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Mahdokht 


Grădina de un verde intens, cu ziduri 
din chirpici, se afla pe malul râului, cu 
spatele la sat. Pe o latură nu avea gard, 
hotar fiindu-i doar râul. In livadă creşteau 
cireşi şi  vişini. Casa, pe jumătate 
țărănească, pe jumătate modernă, avea 
trei camere, tn faţa casei era un havuz 
plin de alge şi broaşte, împrejmuit de 
pietriş şi de câteva sălcii care se 
oglindeau în apă. După-masa, verdele- 
închis al havuzului intra într-o luptă mută 
cu oglindirea verde-deschis a sălciilor. 
Lucrul acesta o întrista pe Mahdokht, 
care nu suporta nici un fel de conflict Era 
o fată naivă, care îşi dorea ca toată 
lumea, chiar şi toate nuanțele de verde 
de pe pământ, să convieţuiască în bună 
înţelegere. 

— Desigur, e o culoare liniştitoare, şi 
totuşi... 
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Sub unul din copaci, chiar pe marginea 
havuzului, era o bancă ce mereu stătea 
să alunece in apă din cauza mâlului. 
Mahdokht se aşeza pe banca aceea şi 
privea cearta dintre copaci şi apă, 
precum şi albastrul cerului care, mai ales 
după-amiaza, domina întreaga adunare 
de nuanţe de verde şi se dădea drept 
„arbitrul divin", aşa cum credea 
Mahdokht. 

Iarna, Mahdokht îşi petrecea timpul 
tricotând sau visând să studieze franceza 
ori să plece într-un circuit turistic, şi asta 
pentru că iarna se respiră aer rece şi 
sănătos, în timp ce vara totul se încheie. 
Vara e plină de fum, de mizerie, de praf 
ridicat de maşini sau de oameni şi de 
tristețea ferestrelor mari arzând în soare. 

— La naiba, de ce nu pricepe nimeni că 
asemenea ferestre nu-s bune de nimic în 
ţara asta? 

Vizitată de asemenea gânduri 
supărătoare, fusese nevoită să accepte 
invitaţia lui Houshang Khan, fratele ei 
mai mare, de a veni Ia grădină. Aici însă 
trebuia să suporte gălăgia copiilor, care 
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tipau toată ziua şi mâncau atât de multe 
cireşe, încât seara îi apuca diareea şi 
primeau iaurt ca să le treacă. 

— E iaurt din sat. 

— Da, e delicios. 

Copiilor le era mereu frig şi erau 
palizi, deşi mâncau mai mult decât le 
trebuia, sau, cum spunea mama lor, „se 
îndopau". 

Mai demult, când era profesoară, 
domnul Ehteshami îi tot spunea: 

— Domnişoară Parahami, puneţi vă rog 
acest caiet acolo... Domnişoară Parahami, 
sunaţi clopoţelul... Domnişoară Parahami, 
vorbiţi cu fata aceasta, eu nu înţeleg ce 
spune... 

Domnului Ehteshami îi plăcea ca ea să 
fie responsabilă cu disciplina, iar el 
director. Nu era rău. Dar intr-o zi domnul 
Ehteshami i-a spus: 

— Domnişoară Parahami, n-aţi vrea să 
mergem împreună la cinema în seara 
aceasta? E un film bun. 

Mahdokht a pălit. Nu ştia cum să 
răspundă la aşa o insultă. Ce-şi închipuia 
individul ăsta? Drept cine o lua? Şi, de 
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fapt, ce voia? Acum înţelegea de ce, ori 
de câte ori domnul Ehteshami vorbea cu 
ea, celorlalte profesoare le îngheţa 
zâmbetul pe buze. Se gândeau la ceva, 
dar greşeau. Acum le va arăta tuturor 
cine este ea. Aşa că Mahdokht nu s-a mai 
dus la şcoală. Dar anul următor, când a 
aflat că domnul Ehteshami s-a căsătorit 
cu domnişoara Ataiy, profesoara de 
istorie şi geografie, a simţit că pieptul i 
se strânge atât de tare, încât s-a temut că 
inima îi va ţâşni afară. 

— Problema mea e că tata a lăsat prea 
mulţi bani. 

Intr-adevăr, aşa era. în anul următor, a 
tricotat 
toată iarna pentru primii doi copii ai lui 
Houshang Khan, care abia începuseră să 
meargă. Zece ani mai târziu, tricota 
pentru cinci copii. Nu prea înţelegea de 
ce faceau atâţia copii. 

— Nu-i vina mea, spunea Houshang 
Khan. Mi-s dragi copiii, ce pot să fac? 

„Da, chiar aşa, ce-ar putea să facă?“ 

Văzuse de curând un film cu Julie 
Andrews. Logodnicul lui Julie era un 
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austriac cu şapte copii pe care îi dirija de 
colo colo cu un fluier. La sfârşit s-a 
căsătorit cu Julie. Desigur, la început 
Julie voia să plece şi să se călugărească, 
dar apoi s-a hotărât să se mărite cu 
austriacul, pentru că urma să nască al 
optulea copil şi asta era soluţia cea mai 
bună, mai ales că veneau şi germanii şi 
totul se derula foarte rapid. 

— Eu sunt ca Julie. 

Avea dreptate. Era întocmai ca Julie. 
Era în stare să plângă un râu de lacrimi 
dacă vedea o furnică rănită. Hrănise 
patru câini vagabonzi şi-i dăruise 
paznicului de la şcoală paltonul ei cel 
nou. Pe vremea când era profesoară, 
fusese de trei ori la orfelinat prin 
programele de vizitare a centrelor 
publice şi de fiecare dată le dusese 
copiilor câteva kilograme de dulciuri. 

— Ce copii buni! 

N-ar fi deranjat-o ca unii dintre acei 
copii să fie ai ei. Ce-ar fi rău în asta? Ei 
ar avea mereu haine curate, n-ar mai sta 
cu mucii în gură şi n-ar mai folosi pentru 
„toaletă" un cuvânt aşa de grosolan. 
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— Ce se va alege oare de ei? 

Era o întrebare dificilă. Şi guvernul 
anunţa uneori la radio sau la televizor că 
această problemă trebuie neapărat 
rezolvată. Atât Mahdokht, cât şi statul 
erau foarte îngrijorați pentru soarta 
orfanilor. Oare cura ar fi dacă Mahdokht 
ar avea o mie de mâini şi ar putea tricota 
cinci sute de pulovere pe săptămână? 

— Cu fiecare două mâini câte-o bucată, 
adică cinci sute cu toate cele o mie de 
mâini. 

Dar omul nu poate să aibă o mie de 
mâini. In plus, Mahdokht iubea iarna şi-i 
plăcea să meargă să se plimbe în fiecare 
zi. l-ar lua cel puţin cinci ore să-şi pună o 
mie de mănuşi. 

— Nu, nu... Cu cinci sute de mâini aş 
lua cinci sute de mănuşi şi le-aş pune pe 
celelalte cinci sute de mâini. Cel mult 
trei minute. 

Astea nu sunt probleme reale, până la 
urmă se rezolvă. E responsabilitatea 
statului, care ar trebui să-şi dea seama 
că e nevoie de o fabrică de tricotaje. 

Mahdokht îşi legăna picioarele în apa 
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havuzului. 
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în prima zi când a venit în grădină, s-a 
dus pe malul râului şi a intrat cu 
picioarele în apă, dar a simţit că un sloi 
de gheaţă îi străpunge trupul şi a trebuit 
să iasă repede. îi era teamă să nu 
răcească. Şi-a pus pantofii şi a pornit 
spre seră. Uşa serei era deschisă şi a 
simţit aerul umed, mai cald decât 
vara.Cu ani în urmă, domnul Ehteshami 
îi spusese că aerul din sere e cel mai bun 
de respirat, mai ales în timpul zilei, 
pentru că toate plantele produc oxigen. 
Totuşi, atunci când spunea el asta, în 
seră nu mai erau deloc plante, pentru că 
fuseseră mutate în grădină. Mahdokht 
înainta pe culoarul îngust al serei, cu 
ochii la ferestrele prăfuite. Apoi, zgomot 
de încleştare şi gâfâieli, ceva fierbinte şi 
arzător, miros de trupuri. 

Lui Mahdokht i-a stat inima în loc. în 
capătul serei erau Fati, care la doar 
cincisprezece ani părea deja o femeie 
versată, şi Yadollah, grădinarul - chel, cu 
ochii roşii şi apoşi, atât de respingător, 
încât nici nu te puteai uita la el. Şi 
gâfâieli, gâfâieli, gâfâieli. 
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Lui Mahdokht i s-a întunecat privirea 
şi picioarele au început să-i tremure. S-a 
prins cu mâna de marginea traversei de 
lemn ca să nu cadă, însă nu putea să-şi ia 
ochii de la ei. A continuat să-i privească 
până au văzut-o. Individul a scos un țipăt 
şi a încercat să se elibereze, dar nu 
putea. A început s-o lovească pe fată. 
Aceasta s-a uitat la Mahdokht şi a întins 
mâna spre ea. Mahdokht a ieşit în fugă 
din seră. Nu ştia ce să facă. Confuză, s-a 
dus spre havuz, li venea să vomite. S-a 
spălat obsesiv şi s-a aşezat pe marginea 
băncii. 

„Ce să fac?“ 

S-a gândit să meargă să-i spună totul 
lui Houshang Khan şi soţiei lui, pentru că 
fata era în grija lor. 

„Are doar cincisprezece ani, e 
revoltător!" 

Cu siguranţă Houshang Khan i-ar da 
fetei o bătaie soră cu moartea şi ar 
alunga-o. Apoi fraţii ei ar omori-o. 

„Ce să fac?“ 

S-a gândit să-şi strângă repede 
bagajele şi să plece înapoi la Teheran. Tot 
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ar fi mai bine decât să se chinuie în 
continuare. 

„Şi apoi?“ 

Neştiind ce să facă, a fost nevoită să se 
întoarcă îngrozită spre seră. Fata tocmai 
ieşea impleticindu-se, cu chadorul pus pe 
dos. Avea faţa roşie şi zgâriată. 

— Doamnă scumpă! s-a văitat ea, 
aruncându-se la picioarele lui Mahdokht. 

„Scheaună ca o căţea', şi-a spus 
Mahdokht. 

— Şterge-o, mizerabilo! 

— Nu, doamnă, pentru Dumnezeu, te 
implor! Fac orice pentru dumneata! 

— Taci şi dă-te la o parte! 

—Bată-mă Dumnezeu să mă bată! 
Dacă-i spuneţi mamei, mă omoară. 

— Am zis eu că-i spun? 

—O să mă ia de nevastă, jur! Vine 
chiar mâine la domnu’ să mă ceară. 

A trebuit să-i promită că nu va spune 
nimic, doar ca s-o facă să se desprindă 
de picioarele ei, pentru că atingerea 
mâinilor fetei îi provoca fiori de dezgust. 
Fata s-a întors în casă poticnindu-se, iar 
Mahdokht a tras adânc aer în piept, li 
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venea să plângă. 

Trecuseră trei luni de atunci şi vara se 
apropia de sfârşit. Urmau să se întoarcă 
în oraş chiar în ziua aceea şi nimeni nu 
ştia de ce Yadollah, grădinarul, plecase 
pe neaşteptate. 

— £ foarte ciudat, se mira Houshang 
Khan. De sute de ori a spus cu gura lui 
că nu va pleca de aici. 

A fost nevoit să aducă alt îngrijitor, 
pentru ca grădina să nu fie devastată în 
timpul iernii. Houshang Khan spunea că 
oricine poate să instaleze patru bănci pe 
malul râului şi să le închirieze vinerea cu 
treizeci de tumani unor persoane 
dubioase. Toată lumea i-a dat dreptate lui 
Houshang Khan. 

Din fundul grădinii se auzea râsul 
zgomotos al fetei. îi dusese pe copii la 
joacă, dar cine ştie ce jocuri îi învăţa? 
Mahdokht măsura camera cu paşi furioşi 
şi lovea cu pumnii în perete şi uşă. îşi 
făcea griji pentru copii. 

„Ah, de-ar fi rămas gravidă, ca s-o 
omoare!“ 

Ar fi convenabil dacă fata ar fi rămas 
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însărcinată. Atunci, toţi fraţii s-ar năpusti 
asupra ei şi ar stâlci-o în bătaie. Ce bine- 
ar fi! Nu i-ar mai strica pe copii. 

Dintr-odată, şi-a spus: „Virginitatea 
mea e ca un copac". 

Brusc a simţit nevoia să se privească în 
oglindă. Trebuia să-şi vadă chipul în 
oglindă. 

„Poate de aceea sunt verde." 

Faţa ei avea o nuanţă măslinie care 
bătea spre galben. Sub ochi avea o 
mulţime de pliuri, iar fruntea îi era 
străbătută de o venă care ieşea mereu în 
evidenţă. Domnul Ehteshami îi spusese 
mai demult: 

— Ce rece sunteţi, ca de gheaţă. 

„Nu, nu ca gheaţa", şi-a spus. „Sunt un 
copac." 

S-ar putea planta chiar ea în pământ. 

„Bun, nu sunt sămânță, sunt copac. 
Trebuie să mă plantez." 

Cum ar putea să-i spună asta lui 
Houshang Khan? Ar fi vrut să-l ia 
deoparte şi să-i spună: „Frăţioare, hai să 
discutăm  prieteneşte. După cum ştii, 
puloverele se tricotează în fabrici". Dar 
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dacă ar aduce vorba de tricotat, ar fi 
nevoită să-i povestească şi despre cele o 
mie de mâini. Era imposibil să-i explice 
aşa ceva, Houshang Khan n-ar înţelege 
niciodată. Cum ar putea să-i spună că, 
atâta timp cât există mii de fabrici care 
fac pulovere, nu mai este nevoie ca ea să 
tricoteze? 

Păi, nu avea de ales. Mahdokht îşi 
dorea să rămână în grădină, să se 
planteze acolo la începutul iernii. 

Trebuia să întrebe un grădinar care e cel 
mai potrivit moment pentru plantarea 
lăstarilor. Ea nu ştia, dar nu conta. Va 
rămâne şi se va planta. Poate se va 
transforma în copac. Voia să crească pe 
malul râului, să aibă frunze mai verzi 
decât mâzga de alge şi să se ia la 
întrecere cu apa din havuz. Ar avea o 
mulţime de mlădiţe care s-ar răspândi 
peste tot. O livadă plină de Mahdokht. 
Vor fi nevoiţi să scoată toţi cireşii şi 
vişinii pentru ca Mahdokht să poată 
creşte. Şi Mahdokht ar creşte. Ar scoate 
mii şi mii de lăstari. Ar acoperi întreaga 
lume, pământul s-ar umple de copaci 
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Mahdokht. Americanii ar cumpăra 
lăstarii ei şi i-ar duce în California sau în 
alte regiuni, mai reci. Sigur ar greşi 
numele pădurii de Mahdokht şi i-ar 
spune „Mahdokt". I-ar tot pronunţa aşa 
numele până ar ajunge „Meduk" în unele 
zone, sau „Maduk" în altele. Şi peste 
patru sute de ani lingviştii ar purta 
polemici aprinse despre etimologia 
numelui ei şi-ar stabili in cele din urmă 
că ambii termeni provin din aceeaşi 
rădăcină, şi anume „Madik“, de origine 
africană. Dar apoi biologii i-ar 
contrazice, spunând că un copac de 
climă rece nu ar putea creşte în Africa. 


Mahdokht a început să-şi lovească 
repetat capul de perete, până a izbucnit 
în lacrimi. Printre hohote de plâns, s-a 
gândit ca anul acela trebuie neapărat să 
facă un tur al Africii. Voia să meargă 
acolo şi să devină un arbore tropical. îşi 
dorea asta din toată inima şi întotdeauna 
dorinţele inimii sunt cele care aduc 
oamenii în pragul nebuniei.Faeze 


După multe zile de şovăială şi reflecţii, 
în data de 16 august 1953', la ora patru 
după-amiaza, Faeze a luat în sfârşit o 
hotărâre. Tăcerea nu mai avea nici un 
sens. Dacă mai aştepta mult, totul urma 
să se ducă de râpă. Trebuia să-şi apere 
drepturile. Dar, în ciuda puterii interioare 
care o anima, i-a luat o oră întreagă să se 
îmbrace. Şi-a pus ciorapii fără grabă, 
apoi a îmbrăcat o bluză şi o fustă de vară, 
din pânză. In tot acest timp, şi-a spus de 
câteva ori că poate şi Amir Khan va fi 
acolo. Gândul la Amir Khan îi facea tot 
trupul să ardă. Dacă Amir Khan va fi 
acolo, cu siguranţă îi va fi greu să spună 
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tot ce avea de zis. Nu 


1. In data de 19 august 1953 guvernul iranian 
condus de Mohammad Mosaddegh a fost 
răsturnat in urma unei lovituri de stat 
orchestrate de serviciile secrete americane 
şi britanice. Zilele care au precedat căderea 
guvernului au fost marcate de manifestații 
violente în Teheran şi în marile oraşe ale 
Iranului (n.tr.). 

va fi în stare să scoată nici un cuvânt, va 

fi nevoită să ţină totul ascuns mai 

departe în adâncul sufletului şi va cădea 
iar pradă şovăielii şi frământărilor. De 
fiecare dată când se hotărâse să 

vorbească, s-a întâmplat ceva care a 

oprit-o, aducând-o iar la frământări şi 

şovăieli. 

Pe când se pudra în faţa oglinzii, şi-a 
spus: „îmbătrânesc". Avea douăzeci şi 
opt de ani şi două luni. Nu era bătrână, 
desigur, doar cam ofilită. 

Şi-a pus pantofii, şi-a luat geanta şi a 
coborât scările. Bunica stătea pe bancă 
în curte şi privea havuzul. Păcănitul 
tocurilor lui Faezf i-a distras atenţia. A 
intrebat-o: 
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— Pleci în oraş? 

— Da! 

— Nu-i o idee bună. E zarvă peste tot. 

Radioul vecinilor era pornit şi gălăgia 
se auzea 
până în curtea lor. Faezf a ezitat. Bunica 
avea dreptate. 

— Măcar pune-ţi chadorul! a sfatuit-o 
bătrâna. 

Faeze s-a întors sus fără să spună un 
cuvânt. A 
scos de sub celelalte haine chadorul 
negru pe care-l purta în zilele de doliu şi 
l-a îmbrăcat în faţa oglinzii. Bucăţile mari 
de material îi dădeau o înfăţişare 
colţuroasă, diformă. Dacă Amir Khan va 
fi acolo, sigur o va lua peste picior. De 
obicei n-o deranjau tachinările lui Amir, 
însă nu în chestiuni de genul acesta. Era 
plăcut când glumea cu ea şi o întreba de 
ce nu se mărită, dar n-ar fi frumos dacă 
ar fi râs pe seama chadorului ei negru. 
Poate ar face-o să plângă. N-ar fi bine să 
se smiorcăie în faţa lui Amir Khan. 
Oricum, nu avea de ales, aşa că a coborât 
din nou scările, de data aceasta cu 
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chadorul pe ea. Bunica nu i-a mai zis 
nimic. Trecuse demult vremea în care 
dădea ordine celor din jur. 

A ieşit în stradă. Din depărtare se 
auzea larma demonstrațiilor, dar, 
găsindu-se pe o străduţă lăturalnică, a 
dat repede de un taxi. S-a urcat în 
maşină şi i-a spus şoferului: 

— Strada Sezavar. 

Şoferul a  privit-o prin oglinda 
retrovizoare şi a pornit motorul. 

— Nu vă e teamă? a întrebat-o. E 
foarte mare agitație. 

— N-am de ales. 

— Va trebui să ocolesc puțin. N-o pot 
lua pe străzi principale, e periculos. 

— Nu-i nimic. 
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Şoferul a luat-o pe străzi lăturalnice. 
La o intersecţie, circulaţia se blocase. Un 
bărbat stătea în mijlocul străzii şi făcea 
semn maşinilor să oprească. Brusc, 
bărbatul a sărit pe trotuar şi s-a 
îndepărtat în mare viteză. îl urmărea 
cineva. A cotit pe o alee şi s-a făcut 
nevăzut. Maşinile au demarat în trombă. 
Un alt bărbat a sărit pe portbagajul 
taxiului în care se afla Faezi şi a început 
să lovească geamul cu un cuţit. Faeze nu 
s-a uitat la el. îşi îngropase capul în poala 
fustei. Dintr-odată i-a părut rău că ieşise 
din casă. Şoferul a pus o frână bruscă şi 
Faezf. s-a lovit puternic cu capul de 
scaunul din faţă. Maşina a pornit apoi în 
viteză şi Faeze a fost proiectată cu o 
smucit ură de bancheta din spate. 
Bărbatul a fost aruncat de pe portbagaj 
şi a căzut pe jos. 

— V-am spus că e periculos! a strigat 
şoferul. Mie mi-a ajuns pe ziua de azi! 

Faezf. nu i-a răspuns. 

— La naiba! a continuat el. Aşa-mi 
trebuie dacă-mi bag nasul unde nu-mi 
fierbe oala. Nevastă-mea mi-a zis de zece 
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ori să nu ies din casă. 

Faezf. nu i-a răspuns. Nu-i plăcea cum 
o privea întruna în oglinda retrovizoare. 
Abia aştepta să coboare. 

în sfârşit au ajuns la destinaţie. I-a 
întins şoferului o bancnotă de doi tumani. 
Atingerea mâinii lui i-a provocat o 
repulsie atât de puternică, încât, fără să 
mai aştepte restul, a deschis portiera şi a 
ţâşnit afară din maşină. 

Casa era chiar la stradă. Şi aici se 
auzea hărmălaia din depărtare. Faezf. a 
sunat la uşă. După două minute care i s- 
au părut insuportabil de lungi, Aliyf a 
deschis, somnoroasă. 

— Dormeai la ora asta? Halal să-ţi fie! 

Aliy£ a salutat-o şi s-a dat la o parte ca 
să-i facă loc să intre. 

— Mounes e acasă? a întrebat Faezf. 

— Da, este. 

— Unde? 

— Probabil în camera de zi. 

Faezf. a pornit spre camera de zi. La 
primul pas, şi-a spus „este*t, la al doilea 
„nu este" şi tot aşa până a ajuns la uşă. 
Era al cincilea pas. A spus „este“ şi a 


20 Shahrrtush Parsipur 


deschis uşa. Mounes stătea singură în 
faţa radioului şi asculta cu atenţie. Amir 
Khan nu era acolo. Faeze s-a gândit că 
probabil e la etaj şi doarme. 

— Bună! a salutat vizitatoarea. 

Chipul lui Mounes s-a luminat. 

— Ce surpriză! Ce mai faci, draga 
mea? Parcă nu ne-am fi văzut de-un car 
de ani! 

în timp ce vorbea, Mounes s-a ridicat 
agale de la locul ei şi a dat mai încet 
sonorul radioului. 

— Chiar că nu ne-am văzut de mult! 
Dar nici tu n-ai mai dat măcar un semn 
de viaţă, pentru Dumnezeu! 

Fetele s-au sărutat, murmurându-şi 
politeţuri şi gratulându-se cu amabilităţi, 
apoi s-au aşezat lângă radio. 

— Eşti singură? a întrebat Faeze. 

— Da, draga mea, sunt singură. Ceilalţi 
au plecat la Mashhad. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— De două zile au plecat. 

— Şi Amir Khan ce face? 

— Nu e aici, e la muncă. 

— Vai, dar nu-i de mers la muncă în 
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toată agitația asta! 

— Când iese din casă, spune că merge 
la muncă. Altceva nu ştiu. 

— Hm, ce neobişnuit... 

— Neobişnuită e frumuseţea ta! 

— Ei, mă măguleşti cu aşa 
complimente! 

— Nu-i nici un compliment! Vorbesc 
serios. Vrei un ceai? 

— Mulţumesc! Numai dacă nu e prea 
mare deranjul... 

Mounes s-a ridicat să trimită după 
ceai, iar Faeze a închis radioul, ca să nu 
le stânjenească discuţia. Nu putea risca 
una ca asta, nu după atâtea amânări şi 
zbucium sufletesc. Mounes s-a întors în 
cameră şi s-a aşezat în faţa lui Faeze fără 
nici un cuvânt. Faeze citise undeva că 
oamenii cu faţa rotundă sunt proşti din 
naştere. Când a citit asta, s-a repezit 
imediat la oglindă să-şi cerceteze chipul, 
deşi ştia foarte bine că nu e rotund. 
Chiar i se spusese de mai multe ori că 
are o faţă prelungă, ca de cal. Mai ales 
bunica îi zicea asta, pe tonul acela alei 
atât de înţepător, că-i mai simţeai 
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usturimea şi după ani de zile. Cu toate 
acestea, fugise la oglindă şi se privise cu 
atenţie, ca să se asigure că nu face parte 
din tagma proştilor. Din acel moment, se 
obişnuise să judece oamenii după forma 
feţei. Amir avea o faţă pătrăţoasă cu 
bărbie proeminentă, dar Mounes se 
născuse cu faţa rotundă. Rotundă- 
rotundă. Arăta ca o combinaţie între luna 
plină şi un ou. Aşadar, de mai bine de 
zece ani, Faeze era convinsă că Mounes e 
proastă, deşi o depăşea cu cel puţin zece 
ani. Cu toate acestea, a continuat să fie 
prietenă cu Mounes, pentru că avea 
unele calităţi ce au făcut ca legătura lor 
să dureze. Amir intrase în peisaj de un 
an-doi. Acum venea să-i viziteze nu doar 
ca s-o vadă pe Mounes, ci şi în speranţa 
de a-l întâlni pe Amir Khan. Uneori se 
gândea că dacă faţa lui Mounes ar fi fost 
puţin mai prelungă, i-ar fi venit între 
timp ideea să-i aranjeze măritişul cu 
Amir Khan. îşi spunea de multe ori: 
„Biata fată, oare de ce are faţa atât de 
rotundă?" 

Aliyf a adus ceaiul in cameră şi au 
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început să soarbă din ceşti. Mounes se 
uita din când în când spre radio. Deşi era 
mai în vârstă şi se afla în propria casă, n- 
avea curajul să-l deschidă. In cele din 
urmă, a întrebat: 

— E agitaţie mare în oraş? 

— Da, e nebunie. 

— Amir Khan m-a prevenit să nu ies 
din casă. A zis că-i moarte de om afară. 

— Are dreptate. Unu’ a sărit pe taxiul 
în care eram. 

Ca să nu lase discuţia să divagheze, 
Faezf a 
întrebat: 

— Ai văzut-o pe Parvin în ultima 
vreme? 

— Nu, n-am mai văzut-o de o lună. 

— De ce nu? 

— Păi, ultima dată când am văzut-o 
avea copilul bolnav. Zicea că are pojar şi 
că e mai bine să nu vină nimeni în vizită, 
să nu se împrăştie virusul. 

— Mai bine că n-ai văzut-o. 

Mounes s-a uitat la Faezf. pe sub gene. 
Faezf. aştepta ca Mounes să spună ceva, 
pentru a putea continua cu ce avea ea de 
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zis, dar femeia stătea fără să scoată 
vreun cuvânt, fixând cu ochii modelul 
covorului. Faezl a fost nevoită să reia tot 
ea discuţia: 

— în viaţa mea n-am văzut pe cineva 
mai neobrăzat ca ea! 

De data aceasta, Mounes i-a aruncat o 
privire plină de uimire. 

— De ce spui asta? 

Avea un ton plin de inocenţă. „Ah, 
Doamne, ce bine-ar fi să n-aibă faţa aşa 
de rotundă!", şi-a spus Faezf în gând, 
continuând apoi cu voce tare: 

— E o mizerabilă. E groaznic când află 
omul asemenea lucruri după o prietenie 
de  zece-cincisprezece ani. Dar e o 
prefăcută şi nu s-ar da înapoi de la nici o 
mârşăvie. 

Mounes o privea înfiorată. 

— Dar ce-a făcut? Vrea să divorţeze? 

— Oh, nu... Le-a făcut pe toate, în afară 
de divorţ. Mizerabila! Vai de bietul frate- 
meu! 

Mounes a strâns din buze cu sfială. 
Cuvintele lui  Faezi ii  stârniseră 
curiozitatea. Se cufundase în gânduri şi 
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încerca în zadar să-şi dea seama care ar 
putea fi cauza purtării scandaloase a lui 
Parvin. O întâlnise pe Parvin mai mult în 
casa lui Faezf, la petreceri, 
înmormântări sau alte evenimente. 
Ajunseseră oarecum prietene şi Mounes 
n-avea ce-i reproşa. 

Mounes continua să se uite fix la 

Faezf., aşteptând să-i explice în ce consta 
josnicia lui Parvin. Ochii lui Faezi au 
început să se înroşească, apoi fata a 
izbucnit în plâns. Sclipirea lacrimilor ei s- 
a răsfrânt in ochii lui Mounes, care a 
început la rândul ei să plângă. 
Aşa era întotdeauna. Ori de câte ori 
cineva plângea în faţa lui Mounes, o 
făcea şi pe ea să plângă. Nu ştia nici ea 
de ce mereu se întâmpla aşa. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o pe 
Faeze, printre suspine. Ce s-a întâmplat? 

Faeze scotocea după o batistă, fară 
succes. în cele din urmă, şi-a şters ochii 
cu colţul chadorului, care acum îi stătea 
în dezordine. 

— De-ai şti ce drăguță am fost cu ea! 
Crezi c-ar fi avut parte de atâta fericire 
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dacă nu eram eu? De anul trecut au 
început certurile cu fratele meu. Numai 
din vina ei. Idioata şi-a strâns boarfele şi 
s-a dus la maică-sa. Ce femeie cu un 
dram de bună-cuviinţă ar face aşa ceva? 
Şi cine crezi că i-a împăcat? Biata de 
mine! Am dat o masă pe care o 
pomeneşte încă tot oraşul. l-am dat 
măcelarului doi tumani bacşiş ca să-mi 
aleagă cele mai bune bucăţi de carne. 
Am făcut tocană cu vinete, tah-chin! şi 
kebap de pui. Şi ce mai kebap! L-am 
marinat în suc de lămâie cu mentă şi 
condimente şi-am stat o oră jumătate în 
curte ca să-l rumenesc. Am făcut iaurt şi 
spanac. Şi crezi că mi-a fost uşor să 
găsesc roşii? L-am pus pe subofiţerul 
Sarvbala să cumpere băutură, ca să aibă 
tatăl ei ce da pe gât. 

Faeze a strâns din buze, de parc-ar fi 
vrut să-şi stăvilească amărăciunea care o 
năpădise. Mounes o privea cu ochii mari. 

— Şi-apoi ce s-a întâmplat? 

— Ce să se întâmple? Ai fi zis că le-am 
organizat a doua nuntă. Am trimis-o 


1 Budincă de orez cu diferite tipuri de carne, în 
straturi (n.tr.). 


Femei fără bărbaţi 27 


înapoi la casa fratelui meu. Apoi, după 
vreo două luni, secătura a zis că vrea să 
se revanşeze, dar de fapt urmărea să-mi 
terfelească munca. A dat şi ea o masă 
într-o seară şi a pregătit mâncare 
europeană. A aruncat nişte bucăţi de 
piele tăbăcită pe-un platou şi cică ne 
servea friptură. Ha! De parc-am fi fost 
nişte ţărănoi lipsiţi de gust! Mi-am dat 
seama atunci că mă duşmăneşte. Mi-am 
zis că dacă vrea război, o să-i arăt eu 
unul de-o să-l ţină minte cât o trăi. 

— Mie nu mi-a zis niciodată că vrea 
război cu cineva, a intervenit Mounes. 

— Păi ce-ar putea să spună? Că vrea să 
facă pe grozava pe socoteala mea? De 
când mă ştiu, oricine a gustat din 
mâncarea mea s-a minunat ce bună e. 
Cum îndrăzneşte parvenita asta să se 
pună cu mine? Crede că nu mă prind ce 
hram poartă? Lupul îşi schimbă părul, 
dar năravul ba, nu-i aşa? 

— Aşa.-i. 
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— Bun, m-am dus şi-am cumpărat o 
carte de bucate. Cine ştie să facă tah- 
chin ca mine poate să facă friptură şi din 
cauciuc. Pe toate le-am învăţat.Sigur că 
da. Nici nu-i greu, in fiecare dimineaţă 
sunt la radio emisiuni care te-nvaţă să 
găteşti 

— Tocmai asta voiam să demonstrez şi 
eu! Aşa c-am dat iar o masă. 

— Când? 

— Luna trecută. l-âm chemat pe toţi la 
o cină cu mâncare europeană. M-am dus 
iar la măcelar şi i-am dat cinci tumani 
bacşiş ca să-mi taie opt bucăţi din cel 
mai bun muşchi, câte o bucată de 
persoană. Am cumpărat mazăre 
franţuzească, fasole verde, roşii, cartofi. 
Am făcut orez cu fasole şi salată. Am mai 
făcut iaurt şi spanac. Vai, dragă, am făcut 
un sos pentru friptură, să te lingi pe 
degete! Am luat din piaţă cele mai mari 
piersici şi nectarine, plus vişine şi cireşe. 
L-am trimis iar pe subofiţerul Sarvbala să 
cumpere băutură şi-am pus-o intr-o 
carafă, am umplut cu gheaţă bolul de 
cristal al bunicii şi-am pus carafa în 
mijloc. 
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— De ce? a întrebat-o Mounes, privind- 
o cu admiraţie. 

— Ca să rămână băutura rece, i-a 
răspuns Faezl zâmbind. 

— Ce interesant! 

— Da, de-ai fi fost şi tu să vezi... 

— Păi de ce nu m-ai invitat? 

— Amir Khan era plecat la Shiraz. M- 
am gândit ca nu te puteai întoarce acasă 
singură, seara. 

— Aha. 

— Bun, au mâncat de-şi  lingeau 
degetele, toți m-au complimentat. 
Secătura aia murea de ciudă, se făcuse 
roşie ca racul. 

— Parvin? 

— Da, normal, cine altcineva? Şi ştii ce- 
a făcut atunci? 


— Ce? 
— Nu s-a lăsat. Mi-a spus „Dragă 
Fowzi“... Auzi, nesimţita, m-a luat cu 


nume de alint! Ce, o doare gura să spună 
„Faezf.“? Mi-a spus „Dragă Fowzi, nu se 
pune sos pe filet mignon | Şi-a zis-o cu 
voce tare, s-audă tot cartierul. 

— Nu mai spune! 
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— Nici nu-ţi imaginezi cum m-am 
simţit. Am întrebat-o ce autoritate a 
stabilit că nu se pune sos pe filet mignon. 
întâi mi-a zis că a auzit la radio. l-am 
răspuns că eu am luat reţeta dintr-o carte 
şi atunci a zis că şi ea a citit într-o carte. 
I-am zis că sigur cartea aia e o porcărie. 
Din păcate, s-a găsit frate-meu să se 
amestece: „Nu contează dacă se pune 
sau nu sos, e delicios oricum". Individa s- 
a bosumflat că frate-meu mi-a luat 
apărarea şi a rămas îmbufnată până am 
terminat de mâncat. 

Mounes părea atât de captivată de 
subiect, încât Faeze s-a văzut nevoită să 
adauge nişte înflorituri. 

— A fost ţâfnoasă tot restul serii, până 
când bărbaţii s-au dus pe terasă. Ea a 
rămas, cică să mă ajute să strâng masa. 

Faeze a tăcut, strângând buzele. Nu şi- 
a mai putut opri lacrimile, care au 
început să i se prelingă pe obraji. 

—Nu plânge, te rog! a implorat-o 
Mounes, ea însăşi cu ochii în lacrimi. 

Faeze a continuat: 

— Pe când strângeam masa, individa 
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mi-a zis: „Una care se tot lipeşte de Faty 
pe hol ar face mai bine să-şi petreacă 
timpul gândindu-se la perdeaua 
virginităţii ei, nu la gătit". 

Lacrimile se rostogoleau pe faţa lui 
Faezf. şi-i cădeau pe fustă. Mounes o 
privea cu ochi umezi şi rotunzi de uimire. 

— Cine e Faty? 

— Nenorocitul de frate-său. Un jeg de 
om, zici că-i scos din hazna. Adică, eu şi 
Faty... îti spun, mi-a sărit ţandăra. întâi 
am vrut s-o plesnesc, să-i sară dinţii din 
gură, să-i dau o lecţie pe care să n-o uite 
toată viaţa. Dar era şi frate-meu acolo, 
aşa că m-am gândit mai bine. Mi-am zis 
că dacă ea s-a luat de mine, mă iau şi eu 
de ea. l-am spus: „Unu' la mână, doar 
Moartea s-ar atinge de frate-tău, cu 
mutra aia a lui. Doi la mână, virginitatea 
nu-i o perdea, e-un orificiu. Ai făcut trei 
copii şi nu ştii măcar atâta lucru? Şi 
îndrăzneşti să mai vorbeşti oamenii pe la 
spate”. 

Mounes nu mai plângea. O privea 
uimită pe Faez£. 

— l-am spus că dacă-şi mai deschide o 
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dată gura aia mizerabilă şi mai spune aşa 
tâmpenii, o fac bucăţi Noroc că 
nenorocita îi ştie de frică lui frate-meu şi 
şi-a-nchis pliscul. 

Mounes privea tăcută florile de pe 
covor. Faeze şi-a şters lacrimile şi se uita 
scrutător la ea, urmă- rindu-i expresia 
feţei. A continuat: 

— E o viperă şi nu se va lăsa până nu 
muşcă, ştiu asta. Acum dă târcoale şi-mi 
terfeleşte numele. Dar nu-mi pasă. Cine 
are conştiinţa curată n-are de ce să se 
teamă. Dar m-a înfuriat aşa de tare, c-am 
vrut să mă duc la doamna Mahjabin să- 
mi iau certificat de virginitate, să-l 
înrămez şi să-l agăţ pe perete în camera 
mea, ca să-l vadă şi să crape de ciudă. 

Mounes privea în continuare covorul 
fără să scoată un cuvânt. în cele din 
urmă, a spus: 

— Virginitatea e o perdea, aşa mi-a zis 
mama. Dacă o fată sare de la înălţime 
mare, se poate rupe. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? E-un 
orificiu. E îngust, apoi se lărgeşte. 

— Oh... 
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Mounes a pălit. Faeze s-a uitat lung la 
ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Dar trebuie să fie o 
perdea. 

— Nu, draga mea. Am citit despre asta. 
Ştii că citesc mult. E-un orificiu. 

Chiar atunci a intrat Aliyl, aducând 
fructe, urmată aproape imediat de Amir 
Khan, un bărbat îndesat. Faezf l-a salutat 
cu sfială. Amir le-a răspuns la salut şi s-a 
aşezat într-un fotoliu. 

— E mare nebunie în oraş, a zis el. Să 
nu ieşiţi din casă. 

A observat apoi ochii roşii ai fetelor. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, a răspuns Mounes. 

Privirea lui Amir Khan a devenit mai 
aspră. S-a încruntat. 

— Am întrebat ce s-a întâmplat. 

— Stăteam şi noi de vorbă, a spus 
Faezi. 

— Şi-atunci de ce-aţi plâns? 

— Doar suntem fete... 

Amir Khan a zâmbit imperceptibil. 

— Bun, eu plec acum, a anunţat Faezf. 
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— Unde? a întrebat Amir. E-o nebunie 
afară de nu se mai înțelege om cu om. 

— Trebuie să plec, se face târziu. 

Amir Khan ar fi vrut să-i spună să 
rămână, dar nu se putea. Familia ei s-ar fi 
îngrijorat. 

— Va duc eu, a propus el. Aţi fost 
foarte amabilă să ne vizitaţi, dar o femeie 
n-ar trebui să iasă din casă într-o zi ca 
asta. 

— Nu-i chiar aşa de rău, Amir Khan. 

Bărbatul s-a încruntat. 

— Nici n-are sens ca o femeie să iasă 
din casă. Locul femeii acolo e, lumea de 
afară e a bărbaţilor. 

Faezf n-a răspuns. Nu făcea să-l 
contrazică pe Amir Khan. Mai bine să 
lase lucrurile să meargă de la sine. Cel 
puţin se liniştise în privinţa lui Parvin, 
care nu mai avea cum să-i încurce 
socotelile. Era bucuroasă că i-o luase 
înainte. 

Amir Khan s-a ridicat ca s-o ducă pe 
Faez” acasă înainte să se întunece. Fata 
era încântată că vor petrece un timp 
singuri. 
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Nu-i aşa de periculos dacă ocolim pe 
străzi lăturalnice. La fel mi-a zis şi 
taximetristul. Prima parte: Moartea 


La ora patru după-amiază în data de 
18 august 1953, Mounes stătea pe 
acoperişul casei, privind strada. Nu mai 
dormise deloc de exact cincizeci şi şase 
de ore. Amir Khan îi spusese să nu iasă 
din casă. 

Aşa că se uita de sus în stradă. Era 
foarte aglomerată, oamenii fugeau în 
grupuri, când în dreapta, când în stânga, 
şi părea că se urmăresc unii pe alţii Apoi 
au trecut mai multe camioane pline de 
oameni, urmate de câteva tancuri. Din 


depărtare se auzea răpăit de mitraliere. 
Mounes se gândea că timp de treizeci de 
ani privise de la fereastră grădina şi îşi 
imaginase virginitatea ca o perdea. Când 
avea opt ani, i se spusese că Dumnezeu 
nu iartă niciodată o fată care şi-a pier- 
dut-o. lar acum, de două nopţi şi trei zile, 
aflase c 


ăde fapt nu-i o perdea, ci un orificiu. 
Simţea că ceva s-a frânt în ea şi o furie 
rece îi cuprinsese tot trupul, îşi amintea 
cum, în copilărie, privise cu jind copacii 
dorindu-şi să se poată căţăra măcar o 
dată într-unul, dar nu o făcuse de teamă 
că-şi va pierde virginitatea, îşi simţea 
picioarele de plumb. îşi spuse: „Am să 
mă răzbun!" 

Un bărbat a cotit pe alee împleticindu- 
se, ţinându-se cu mâinile de burtă. După 
câţiva paşi, a căzut cu capul înainte în 
şanţul de pe marginea drumului. Mounes 
nu-i vedea faţa, doar picioarele ce îi 
ieşeau din şanţ. 

Mounes a închis ochii şi s-a aplecat 
înainte. în cinci secunde, zăcea lipită de 
caldarâm, cu faţa în sus. Ochii îi 
rămăseseră deschişi, aţintiţi spre albas- 
trul de deasupra. 

Partea a doua: A doua naştere şi 


moarte 


La început, Mounes murise. Sau poate 
doar crezuse câ murise. A rămas o vreme 


întinsă pe asfalt, cu ochii larg deschişi. 
Încet-încet, albastrul cerului a devenit 
negru, iar din ochii lui Mounes lacrimi au 
început să se prelingă. S-a frecat la ochi 
cu mâna dreaptă, apoi s-a ridicat. O 
durea tot corpul şi se simţea extrem de 
slăbită. 

Puțin mai încolo pe alee, bărbatul 
zăcea în şanţ, cu picioarele afară. 
Involuntar, Mounes s-a apropiat de el. Şi 
faţa omului era întoarsă spre cer, iar 
ochii ii rămăseseră deschişi. 

— Vă simţiţi bine? l-a întrebat. 

— Am murit, i-a răspuns bărbatul. 
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— Pot să vă ajut cu ceva?Ar îl mai bine 
să plecaţi de aici. Aţi putea avea 
probleme. 

— De ce? 

— Păi n-auziţi gălăgia? îşi reglează 
conturile acum. 

— Şi atunci dumneavoastră ce faceţi 
aici? 

— Dragă doamnă, v-am spus deja. Am 
murit. 

— Dacă vă îngrijesc, poate o să vă 
faceţi bine iar. 

— Nu cred. E prea târziu. Un francez a 
scris un scenariu de film intitulat focurile 
sunt făcute. Şi eu am ajuns în punctul 
acesta. E prea târziu, jocurile sunt 
făcute. 

Mounes a simţit un regret profund. 

— Dar poate că..., a insistat ea. 

Bărbatul se enervase de-a binelea. 

— Ţi-am zis să pleci! E de-a dreptul 
penibil! 

Aşa că Mounes a plecat. A cutreierat 
străzile timp 
de o lună. în primele zile, pe străzi era 
mare agitaţie şi oamenii erau ocupați să 
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se bată şi să se ucidă între ei. Apoi oraşul 
a început să se liniştească treptat şi 
oamenii au plecat la casele lor ca să se 
gândească la cele întâmplate, măcinaţi 
de regrete. Unii au mers la închisoare. 
Alţii erau bucuroşi şi-o ţineau tot în 
petreceri, băutură şi râsete. Mounes era 
trecută de prima tinereţe şi, fireşte, nu 
mergea la petreceri, dar le vedea din 
stradă, prin ferestre, şi auzea râsetele 
dinăuntru. Noaptea nu ieşea nimeni din 
casă, din cauza interdicţiei poliţiei. în 
cele din urmă, peregrinările lui Mounes 
au dus-o în zona librăriilor de lângă 
universitate. Timp de câteva zile nu a 
îndrăznit decât să stea şi să se uite la 
copertele cărţilor, fără să-şi dea voie să 
citească titlurile. Apoi, încet-încet, frica i 
s-a risipit şi a început să le citească. într- 
o zi i-a atras atenţia o carte, dar nu din 
vitrina vreunei librării, ci din standul 
unui vânzător de stradă. Era intitulată 
împlinirea sexuală sau cum să ne 
cunoaştem propriul corp. 

Timp de douăsprezece zile, Mounes a 
tot trecut pe lângă standul cu pricina, 


40 Shahmush Parsipur 


privind cu coada ochiului titlul cărţii. în a 
treisprezecea zi, şi-a luat inima-n dinţi şi 
s-a apropiat. 

— Aceasta cât costă? 

— Cinci tumani. 

Mounes a cumpărat cartea. S-a 
refugiat pe o stradă mai retrasă, s-a 
aşezat la umbra unui copac şi a început 
să citească. A citit-o din scoarţă-n 
scoarță, apoi a luat-o iar de la început, şi 
tot aşa, timp de trei zile. 

în cea de-a treia zi, şi-a ridicat privirea 
din carte şi a văzut într-o cu totul altă 
lumină copacii, cerul, străzile. Simţea că 
se maturizase. 

A aruncat cartea intr-un şanţ şi a 
pornit spre casă. A ajuns seara, la apus. 
Aliye a deschis uşa şi, când a văzut-o pe 
Mounes, a scos un țipăt şi s-a prăbuşit 
Mounes a ajutat-o să se ridice de pe jos 
şi a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat, Aliye? 

Femeia îşi revenea încet-încet în fire. 

— Doamnă scumpă, ne-ai speriat rău 
de tot. De o lună întreagă părinţii şi 
fratele dumitale  scotocesc fiecare 
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colţişor din oraş şi din împrejurimi şi 
plâng în fiecare seară cu lacrimi de 
sânge. Unde-ai fost? Ce-ai făcut tot 
timpul ăsta? 

Mounes nu a răspuns, doar a clătinat 
din cap şi a zâmbit enigmatic. 

— Draga mea Aliyf, nu mai sunt 
vechea Mounes. Acum ştiu foarte multe 
lucruri. 

Apoi, demnă şi senină, a intrat în 
camera de zi, s-a aşezat într-un colţ şi s-a 
cufundat în gânduri. După vreun sfert de 
oră, Amir Khan a intrat în casă, răvăşit şi 
agitat. Livid, a strigat din prag către 
Mounes, aflată în faţa lui, în partea 
opusă a camerei: 

— Unde ai fost, neruşinato? 

Mounes i-a zâmbit cordial. Nu vedea 
nici un motiv de supărare. Nu era nici 
deranjată, nici surprinsă de reacţia lui 
Amir Khan. 

—Ai făcut familia de ruşine! a 
continuat el. Acum tot cartierul ştie că ai 
dispărut. 

— Doar m-am plimbat puţin, a răspuns 
Mounes. 
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— 'Ţiam spus să nu ieşi din casă, 
neruşinate»! Amir Khan şi-a scos 
cureaua şi s-a repezit asupra 
lui Mounes, care nu înţelegea de ce e 
lovită. A suportat o vreme bătaia, mirată, 
fără să reacționeze. In cele din urmă, l-a 
întrebat: 
— Amir Khan, de ce mă loveşti? Eşti 
nebun? Auzind una ca asta, Amir Khan 
s-a înfuriat la culme. 
A apucat cuțitul de fructe de pe masă şi l- 
a înfipt cu toată forţa în inima lui 
Mounes. 
Cu un oftat uşor, fata şi-a luat rămas-bun 


de la viaţă pentru a doua oară.Partea a 
treia: Renaşterea 


Auzind strigătele, Aliye a dat buzna în 
cameră. Când a văzut corpul însângerat 
al lui Mounes şi cuțitul mânjit de sânge 
din mâna lui Amir Khan, a scos un țipăt şi 
a căzut fără simţire pe podea. Năucit, 
Amir Khan începea încet-încet să-şi 
revină din şoc şi să intre în panică. A 
privit o vreme cu mirare cuțitul, după 
care l-a pus pe marginea mesei. Apoi s-a 
răzgândit, a luat cuțitul de pe masă, a 
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scos o batistă din buzunar şi a şters 
amprentele de pe mâner. Când a 
terminat, l-a pus înapoi pe masă. 

Chiar atunci s-a auzit soneria. Amir 
Khan s-a dus să deschidă uşa de la 
intrare. Erau părinţii lui. 

— Am fost la trei secţii de poliţie, i-au 
zis. Tot nu i-au dat de urmă. 

Au intrat în camera de zi. Mai întâi au 
văzut-o pe Aliye, apoi pe Mounes. O 
vreme s-au privit buimăciţ 


iunul pe celălalt, apoi au scos amândoi 
un țipăt şi au leşinat. 

Amir Khan se uita confuz la cele patru 
corpuri prăbuşite de la picioarele lui. 

— Ah, Doamne, ce mă fac? 

S-a aşezat pe marginea unui scaun, 
contemplând situaţia dificilă în care se 
afla. în cele din urmă n-a mai putut 
suporta şi-a izbucnit în lacrimi. A plâns o 
vreme, apoi s-a şters cu batista. A 
observat îngrozit că batista e plină de 
sânge şi că se mânjise pe toată faţa. 
înfiorat, a aruncat batista pe masă şi a 
continuat să se uite consternat la 
corpurile prăvălite. Nici unul dintre cei 
patru nu dădea semne că şi-ar reveni în 
simţiri. întreaga răspundere stătea pe 
umerii lui. 

S-a auzit soneria. 

Inima lui Amir Khan bătea puternic, ca 
pendulul unui orologiu. 

— Dumnezeu să mă ajute! şi-a spus, 
ridicându-se. 

De când cu dispariţia lui Mounes, 
mergeau atât 
de des pe la diferite secţii de poliţie, 


încât zilnic le sunau cel puţin cinci 
poliţişti la uşă. 

Amir Khan a ajuns la uşa de la intrare 
şi a des- chis-o larg, dintr-o smucitură. 
Era  Faezi. La început, din cauza 
întunericului, fata n-a observat chipul lui 
Amir Khan. L-a salutat. Apoi i-a văzut 
faţa. 

— Doamne Dumnezeule! a exclamat 
ea, spriji- nindu-se de perete. 

— Pentru Dumnezeu, să nu leşini şi tu! 
a strigat Amir Khan. 

Continuând să se uite cu groază la faţa 
lui, Faeze a bâiguit: 

— Am venit să văd dacă aveţi vreo 
noutate despre Mounes. 

Amir Khan i-a indicat cu degetul 
arătător camera de zl. Fata s-a dus într- 
acolo şi a deschis uşa. Amir Khan a 
rămas nemişcat pe coridor. Faez6 a ieşit 
din cameră palidă. 

— [I-ai omorât pe toţi patru? l-a 
întrebat. 

— Doar pe Mounes. 

— Şi acum ce-o să faci? 

— Nu ştiu. 


După ce a rostit asta, Amir s-a ghemuit 
neajutorat lângă perete şi a izbucnit în 
hohote de plâns. în acel moment, Faezf a 
simţit că în sfârşit destinul o condusese 
pe drumul cel bun. Şi-a dat jos chadorul 
şi l-a aruncat într-un colţ, apoi s-a aşezat 
pe vine în faţa lui Amir Khan. 

— Fii bărbat! E oribil! Pentru ce să 
plângi? Eşti frate, eşti pătimaş, eşti iute 
la mânie. Ai omorât-o? Bine-ai făcut! De 
ce nu? O fată care a dispărut o lună 
întreagă e ca moartă. O fată nu face aşa 
ceva. Ai procedat foarte bine. Bravo, şi 
eu aş fi făcut acelaşi lucru. Te-a crescut 
bine maică-ta! 

în timp ce vorbea, Faeze a scos din sân 
o batistă şi i-a dat*o lui Amir Khan ca să- 
şi şteargă lacrimile. 

Mai calm, Amir Khan şi-a suflat nasul 
în batistă. Ca printr-o manifestare a 
providenţei, cuvintele lui  Faez6 îi 
aduseseră chiar alinarea pe care o 
aştepta, în acelaşi timp, se gândea la cât 
de urât arată o femeie ghemuită aşa pe 
jos, trăgând o batistă din sân. în poziţia 
în care stătea, i se vedea lenjeria. Amir 


Khan şi-a spus că, dacă ar fî sora lui, ar 
omori-o pentru asta. Dar, desigur, nu era 
sora lui, aşa că problema nu-l privea. în 
plus, îi oferise alinare fix în momentele 
cele mai importante. în cele din urmă, 
Amir Khan a oftat îndelung şi a întrebat: 

— Ce crezi c-ar trebui să facem? 

— E destul de simplu, domnule. Fata 
lipsea de o lună, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. 

— Prea bine. O îngropăm în grădină. 
N-o să ştie nimeni. A dispărut multă lume 
în ultima vreme şi poliţia e ocupată până 
peste cap. N-o să vină nimeni să caute la 
voi în casă. 

Lui Amir Khan i se părea logic ce 
spunea Faezf. A dat din cap aprobator şi 
au mers amândoi în curte. în întuneric, 
au început să sape cu lopata şi 
târnăcopul, până au făcut o groapă de 
mai puţin de-un metru. Apoi s-au dus 
înapoi în cameră. 

Aliyf. şi părinţii lui Amir Khan nu-şi 
recăpătaseră cunoştinţa. Cei doi au 
apucat-o pe Mounes de cap şi de picioare 
şi au dus-o în grădină. Au pus-o în groapă 


şi au aruncat pământ deasupra, apoi au 
bătătorit locul cu lopata, ca să fie neted 
şi tare. S-au întors In cameră şi au 
început să curețe sângele şi să şteargă 
toate urmele crimei. 

Terminaseră deja cu toate acestea 
când Aliye şi părinţii lui Amir au început 
să-şi revină. Din cauza loviturilor 
puternice la cap, nici unul din cei trei nu- 
şi amintea ultimele ore. Numai Aliyi avea 
o vagă impresie că văzuse un cadavru, 
dar pentru că era doar o biată servitoare 
fără carte, nu îndrăznea să dezvăluie 
acest lucru. Mai ales că se zvonea că ar 
avea o dublură şi toţi vecinii văzuseră 
această dublură furişându-se în miez de 
noapte pe acoperişuri, dând la o parte 
plasele de țânțari şi privind cu neruşinare 
oamenii adormiţi, pe jumătate adormiţi 
sau treji. Aşa că n-a suflat o vorbă. 

Când a văzut-o pe Faeze, chipul mamei 
lui Amir Khan s-a luminat de bucurie. 

— Ce mai faci, draga mea? Nu te-am 
văzut de-atâta amar de vreme! 

— Oh, doamnă, sunteţi foarte amabilă. 


Tot timpul vin să vă deranjez. 

— Vai, nu spune asta, nu e deloc aşa! 

— Am vrut doar să văd dacă aveţi vreo 
veste despre Mounes. Să văd dacă i-aţi 
dat de urmă. 

Mama lui Amir Khan a oftat adânc. 

— Ah, nu, încă n-au găsit-o. Biata mea 
copilă! Să dea Domnul s-o găsim! 

— Atunci nu vă mai deranjez, a zis 
Faeze. Va rog din suflet să-mi daţi de 
ştire îndată ce aflaţi ceva. 

— Doar nu crezi că te lăsăm să pleci? 
Nu se poate, trebuie să rămâi la cină. 
Aliy£, fugi la bucătărie! 

—Nu, doamnă. Cu permisiunea 
dumneavoastră, o să plec. 

— Nu se poate! Nici nu vreau s-aud aşa 
ceva. 

Faezl a rămas aşadar la cină. Aliyi s-a 
dus în 
bucătărie. Avea obiceiul să fredoneze 
cântece populare din Lorestan când 
pregătea masa. Erau nişte catrene de 
jale, în care poetul îşi dorea să ştie carte 
şi să-i poată scrie iubitei, care era foarte 
departe, şi să-i destăinuie tot ce simţea. 


50 Shahrrtush Parsipur 


— Au luat cina împreună. După cină, 
Amir Khan s-a oferit să o ducă pe Faezi 
acasă. Pe drum, Amir Khan a rămas 
tăcut, buimăcit. Faeze şi-a făcut curaj şi 
i-a mângâiat mâna, ca să-l consoleze. In 
cele din urmă, şi-a luat inima-n dinţi şi i-a 
spus:După toată povestea asta, ar trebui 
să-ţi găseşti cât mai repede o soţie, ca 
lumea să uite de Mounes. In plus, chiar 
ai nevoie de o soţie care să-ţi ofere 
alinare şi mângâiere, care să te 
îngrijească. 

— Ai dreptate, i-a răspuns Amir Khan. 

După câteva zile, Amir Khan a chemat- 
o pe mama lui. S-a aşezat pe marginea 
unui scaun şi, uşor tulburat, i-a zis: 

— Mamă, ştiu că nu se cuvine să 
vorbesc despre aşa ceva în condiţiile 
astea. Dar în ultima vreme m-am tot 
gândit şi am ajuns la concluzia că am 
nevoie de o soţie care să-mi ofere alinare 
şi mângâiere, care să aibă grijă de mine. 
Aşa că m-am hotărât să mă însor. 

— Ah, ce bine! a exclamat mama lui. 
Desigur, biata ta soră n-a fost găsită şi ar 
îl tare frumos să participe şi ea la nuntă. 
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Dar... ce să facem? la spune, cu voia 
Domnului, când şi unde vrei să faci 
nunta? 

Tuşind timid, Amir Khan i-a răspuns: 

— Fireşte, mai întâi trebuie să mergem 
în petit. 

— Păi nu te însori cu Faezi ? l-a 
întrebat surprinsă mama. 

— Nu, mamă. Vreau să mă însor cu 
fata lui Hajji Mohammad Sorkhchehreh. 
Are optsprezece ani, e foarte frumoasă, 
blândă şi tăcută, modestă, sfioasă, bună 
la suflet, harnică, supusă, neprihănită, 
graţioasă şi curată. Nu iese niciodată din 
casă fără chador, mereu merge pe stradă 
cu capul plecat şi întotdeauna roşeşte. Te 
rog, fii amabilă şi du-te s-o peţeşti. 

— Dragul meu Amir, eşti cu doi ani mai 
mare decât răposata ta soră, ai patruzeci 
de ani. Nu te-ai însurat până acum 
pentru că ai vrut să ai grijă de sora ta. 
Dar de ce să te însori cu o fată de 
optsprezece ani? Nu ştii vorba aia, cine-şi 
ia nevastă tânără, o ia pentru vecin? S-ar 
putea să te bagi într-o mulţime de 
scandaluri. 
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Amir Khan a căzut puţin pe gânduri, 
apoi a răspuns: 

— Mamă, mai e şi altă vorbă veche: 
femeia care-a ajuns la douăzeci de ani e 
de plâns. Nu pot să mă însor decât cu o 
fată mai tânără de douăzeci de ani. în 
plus, se vede pe faţa ei că e femeie 
cinstită. Trebuie să te îmbraci frumos şi 
să mergi azi s-o peţeşti. 

în seara aceea, mama lui Amir s-a 
îmbrăcat cu cele mai bune haine ale ei, 
şi-a pus chadorul pe deasupra şi, 
împreună cu Amir, au mers în peţit. Au 
schimbat  politeţuri cu familia fetei. 
Aceasta le-a servit musafirilor ceai. Avea 
capul acoperit, ciorapi groşi şi era de o 
modestie exemplară. 

Mamei i-a fost pe plac viitoarea 
mireasă, iar mireasa a plăcut-o la rândul 
ei. Familiei mirelui i-a fost pe plac familia 
miresei, iar familiei miresei i-a fost pe 
plac familia mirelui. Au stabilit să facă 
nunta miercurea următoare, pentru că se 
apropia perioada doliului din luna sfântă 
Moharram, ceea ce ar fi însemnat o 
amânare de două luni. Au stabilit suma 
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de plată In caz de divorţ la cincisprezece 
mii de tumani şi au hotărât ca Amir Khan 
să aducă oglinda şi sfeşnicele 
tradiţionale, iar nunta să aibă loc in 
curtea lui Hajji, pentru că era mai mare 
şi mai frumoasă. Aşa că mama şi fiul s-au 
întors veseli şi zâmbitori acasă, unde i-au 
povestit lui Aliyf. tot ce se întâmplase. 
Aliyf a dat din cap gânditoare, cu un 
zâmbet enigmatic, şi, cu prima ocazie, şi- 
a pus chadorul şi s-a dus aţă la casa lui 
Faeze ca să-i dea vestea. Fata s-a lovit o 
vreme cu capul de perete, apoi a început 
să dea cu pumnii în geamuri. Sticla s-a 
spart şi i-a rănit mâinile. Urmând sfatul 
lui Aliyf, şi-a pus chadorul şi au mers la 
altarul lui Shah Abdolazim. Acolo au 
aprins douăsprezece lumânări şi au făcut 
legământ să sacrifice un berbec gras 
dacă nunta nu va avea loc. Apoi au plecat 
la Darvazeh Ghar să-l vadă pe Mirza 
Manaqebi, de la care au obţinut un 
talisman de destrămare a iubirii. După 
aceea s-au dus în satul Evrin să o caute 
pe doamna Baji, o clarvăzătoare. Doamna 
Baji, care avea sufletul curat şi o carte 
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veche în care ştia să ghicească viitorul, 
dintr-o privire a măsurat-o pe Faeze din 
cap până-n picioare, a deschis cartea şi a 
spus: 

— Cea căreia îi voi citi este o fată nici 
prea înaltă şi nici prea scundă, nici grasă 
şi nici slabă. Are chip măsliniu, faţa 
pătrată, ochii mici şi buze rubinii. 

Faezf. era  uluită de exactitatea 
descrierii din carte. 

— Duce o mare tristeţe, a continuat 
doamna Baji. Tristeţea ei e din iubire. 
Dumnezeu s-o ajute! 

Faezf. a dat energic din cap. De fapt, în 
momentul acela o iubea pe doamna Baji 
la fel de mult ca pe propria mamă. 
Bătrânica a continuat: 

— Pentru a scăpa de această iubire, 
fata trebuie ca în şapte nopţi să facă 
şapte paşi desculţă spre Mecca, apoi să 
facă şapte paşi înapoi, rostind la fiecare 
pas „lzbăveşte-mă, Doamne, de ispitele 
diavolului". Apoi trebuie să-şi spele 
picioarele înainte să meargă la culcare şi 
să le ţină afară din aşternut când 
doarme. 
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— Doamnă Baji, i-a spus Faezl, eu sunt 
îndrăgostită. Vreau să mi se împlinească 
dragostea. Daţi-mi un talisman, sau 
altceva, care să-l facă pe acest bărbat să 
mă iubească. 

— Fata mea, i-a răspuns bătrâna 
râzând, nimic nu se poate ţine cu forţa. 
Trebuie să lupti cu această iubire. Ce 
frumos spune poetul: „Ce dulce e iubirea 
când este împlinită / Şi cât de dureroasă 
când e ne-mpărtăşită"?. 

Clocotind de furie, Faez£ a aruncat pe 
covor o monedă de cinci riali şi ieşit 
revoltată din casa doamnei Baji. Râzând, 
doamna Baji a ridicat moneda de pe jos şi 
a pus-o într-o puşculiţă de lut. Spera că 
în felul acesta va strânge încet-încet banii 
pentru zestrea nepoatei. 

Timp de şapte zile şi şapte nopţi, Faeze 
s-a plimbat de colo colo, gemând şi 
plângând. Şi-a făcut un plan să meargă la 
poliţie şi să raporteze întâmplarea cu 
Amir Khan şi Mounes. S-a gândit să-l 
omoare pe Amir Khan, aşa cum şi el o 


2 Versuri de Baba Tahir, poet mistic persan din 
sec. al XI-lea (n.tr.). 
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omorâse pe Mounes. S-a gândit la o mie 
şi una de variante, dar nici una nu o 
mulțumea. Până la urmă s-a hotărât ca în 
noaptea nunţii să îngroape talismanul la 
picioarele cadavrului lui  Mounes, 
gândindu-se că, împreună, sângele lui 
Mounes şi blestemul talismanului îi vor 
veni de hac lui Amir Khan. 

în noaptea nunţii, Faezl s-a dus la casa 
lui Amir Khan. Aliy6, care mirosise ceva 
în legătură cu uciderea fetei, dar nu lăsa 
să se vadă, i-a dat voie lui Faeze să intre 
înainte să plece la casa lui Hajji. Faez£ s- 
a dus direct în grădină şi a început să 
sape o groapă în care să pună talismanul. 
Dintr-odată, s-a auzit o voce care i-a 
îngheţat sângele în vine. Era glasul lui 
Mounes. 

— Dragă Faezf.! 

Se auzea ca şi cum ar fi strigat din 
fundul unei fântâni. Faezf a Înghiţit cu 
mare greutate. Şi-a apăsat mâna pe 
inimă, de parcă ar fi vrut s-o împiedice 
să-i sară din piept. După câteva clipe a 
reuşit să-şi recapete stăpânirea de sine. 
Vocea s-a auzit din nou: 
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— Dragă Faezf, nu pot să respir. 

Faezf. n-a scos nici un sunet. 

— Mi-e foarte foame, a continuat 
vocea. Mor de sete. A trecut mult timp de 
când n-am băut nici un strop de apă şi n- 
am mâncat nici măcar o firimitură. 

Cu mişcări incontrolabile, cu mintea 
golită de orice gând, Faezf a început să 
sape cu mâinile. A săpat şi a săpat până 
când din pământ a apărut faţa rotundă a 
fetei. 

Mounes a deschis încet ochii şi a spus: 

— Draga mea, dă-mi puţină apă. 

Faezl s-a dus la havuz, a luat apă cu 
mâinile făcute căuş şi a vărsat-o peste 
faţa lui Mounes. Apoi a continuat să sape 
pământul cu mişcări febrile, până a 
dezgropat complet fata. Aceasta era atât 
de slăbită, încât nu putea face nici o 
mişcare. Faeze a ajutat-o să se ridice, a 
scuturat pământul de pe ea, iar fata a 
pornit împleticindu-se spre casă. Atunci 
pe Faezf a cuprins-o frica. Nu ştia cum 
să-şi explice această stranie întâmplare. 
Cu prudenţă, pe vârfurile picioarelor, s-a 
dus în bucătărie. A văzut cum fata, plină 
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de pământ şi de noroi, scoate o oală cu 
mâncare şi începe să înfulece cu mâinile 
murdare, îndesându-şi neîncetat în gură 
pumni de mâncare şi gemând uşor. Ochii 
i se învârteau necontenit în orbite şi 
zâmbea sinistru. In timp ce mânca, 
scotea un fel de mârâituri, ca o leoaică ce 
nu-şi găseşte puiul. Abia după ce a golit 
jumătate din oală şi-a potolit foamea. S-a 
ridicat şi s-a întors în curte. S-a dus 
clătinându-se la rezervorul de apă, a scos 
o găleată de dedesubt, a umplut-o cu apă 
tulbure şi a dat-o pe gât dintr-o 
înghiţitură. 

A rămas o clipă nemişcată, apoi, cu un 
horcăit, a început să-şi scoată hainele. 
După ce s-a dezbrăcat, a intrat în havuz 
şi a început să se spele. 

Faezf s-a dus în camera fetei, care 
rămăsese neatinsă. A deschis sertarele 
cu haine şi a scos lenjerie, haine şi un 
prosop, apoi s-a întors în curte. Fata a 
luat prosopul şi s-a frecat cu el până s-a 
uscat. S-a îmbrăcat chiar acolo, în curte, 
după care s-a dus în camera de zi şi s-a 
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aşezat la locul ei dintotdeauna, lângă 
radio. Faezf. a urmat-o cuprinsă de frică 
şi s-a aşezat în faţa ei. 

Atunci  Mounes a început să-i 
vorbească: 

— Aşadar ai intrat în cârdăşie cu frate- 
meu ca să mă îngropaţi? Nu ţi-e ruşine, 
nenorocito? 

Bâlbâindu-se, Faeze a încercat să-i 
povestească toată întâmplarea, dar era 
ca şi cum ar fi vorbit cu o stană de 
piatră. Neclintită, Mounes a continuat: 

— Toată viaţa ţi-ai spus că am faţa 
rotundă şi că asta înseamnă că sunt o 
imbecilă, nu? 

— Ce vorbe-s astea? Cine poate gândi 
aşa? 

— Tu, neruşinata, chiar tu! 

— Jur pe mormântul Profetului că n-am 
gândit aşa ceva! 

— Tu, în schimb, chiar eşti proastă. 
Acum pot citi gândurile oamenilor. Nu 
numai că te-ai gândit că am faţa rotundă 
şi prin urmare sunt o imbecilă, dar ai 
vrut şi să profiţi de asta ca să te măriţi 
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cu fratele meu, nu-i aşa? 

— Jur pe sfinţii imami... 

— Ţine-ţi gura! Nu mai jura strâmb! 

Faeze şi-a ţinut gura. Mounes a 
continuat: 

— Acum cască bine ochii. Nu am deloc 
faţa rotundă. E chiar prelungă. 

Faeze a privit-o stupefiată. într-adevăr, 
faţa lui Mounes se alungise, semăna cu 
una de cal. Cuprinsă de o agitaţie febrilă, 
Faeze îşi dorea să fie paralizată, surdă şi 
oarbă, ca să nu mai ştie de nimic din cele 
ce se întâmplau. 

— De la o vreme, a continuat Mounes, 
nu numai că am faţa prelungă, dar şi 
pupilele mi s-au alungit. 

Faeze s-a uitat la ea. Avea dreptate. Şi 
pupilele i se alungiseră. 

— Şi nu numai că mi s-au alungit, dar 
s-au şi făcut roşii. 

Faeze a văzut că, într-adevăr, pupilele 
lui Mounes erau acum alungite şi roşii. S- 
a gândit că probabil şi picioarele i se 
transformaseră în copite. 

— Nu, n-am copite, a  lămurit-o 
Mounes, cu un hohot de râs diabolic. 
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Faeze era cât pe ce să leşine, dar 
Mounes n-avea de gând să o lase aşa 
uşor. 

— Încetează cu prefăcătoria! E ceva 
foarte murdar în sufletul tău. Dar am 
hotărât să trăiesc alături de tine şi să 
plecăm din casa asta. Vreau să înfiinţez o 
organizaţie împotriva fraţilor, pentru ca 
nimeni să nu-şi mai ucidă sora. în 
realitate, nu sunt un om rău, dar ţine 
minte că ştiu orice gând murdar care 
trece prin creierul tău de găină. E clar? 

— Sigur că da. 

— Bunica mea, Dumnezeu s-o ierte, 
avea o pisică, într-o zi, pisica a rămas 
prinsă o zi şi-o noapte în nişte 
aşternuturi. Când a ieşit de acolo era 
numai piele şi os. A început să înfulece, 
până a plesnit şi-a murit. Când am ieşit 
de sub pământ, m-am simţit întocmai ca 
pisica aceea. Am crezut că spiritul bietei 
pisici mi-a pătruns în trup. 

— Da, observaţia e corectă. Acum aveţi 
ochi de felină. însă faţa tinde să semene 
mai mult cu cea de cal. 

— De ce vorbeşti aşa de ceremonios, 
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ca din cărţi? Până acum câteva 
săptămâni, eram prietene. E drept că mă 
credeai imbecilă, dar, orişicât, eram 
prietene. Vorbeşte ca oamenii. 

— Bine, a răspuns Faezi, supusă. 

— Am citit de curând o carte despre 
femei şi bărbaţi. De acum înainte să nu-ţi 
mai închipui că ştii mai multe decât 
mine, ai înţeles? 

— Da. 

— Apoi, să ştii că Parvin găteşte mai 
bine decât tine. Asta-i convingerea mea. 
Ai înţeles? 

— Da. 

Dar glasul lui Faezi se gâtuise, iar 
Mounes, care fusese cândva o fată 
simplă, cu suflet bun şi faţa rotundă, a 
consolat-o: 

— Desigur, şi tu găteşti destul de bine. 
Dar adevărul este că ea e mai pricepută. 

— Şi acum ce vom face? a întrebat 
Faezi ca să schimbe subiectul. 

— Stăm aici şi aşteptăm să se întoarcă 
mirii 

După câteva ore, cu mare gălăgie şi 
chiote, familia 
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s-a întors acasă, împreună cu părinţii 
miresei şi mai mulţi apropiaţi. Cu alai, au 
dus mireasa în camera nupţială. Mirele, 
beat criţă şi abia ţinându-se pe picioare, 
a intrat şi el în cameră. în acel moment, 
Aliyf. a scos un țipăt ascuţit şi a leşinat. 
O văzuse pe Mounes, care stătea în hol şi 
privea adunarea. 

— Cine este doamna? a întrebat Hajji 
Sorkhchehreh. 

Mama a răspuns îngrozită: 

— E Mounes, fiica mea. 

Mounes nu a scos nici un cuvânt. A 
trecut prin grupul de oameni, care s-au 
dat la o parte ca să-i facă loc, şi s-a dus 
în camera mirilor. A împins uşa care, deşi 
fusese încuiată, s-a deschis de parcă ar fi 
fost de jucărie şi a intrat în cameră. 
Ameţit, Amir Khan îşi scotea hainele într- 
un colţ. Stânjenită şi ruşinată, mireasa 
stătea cu faţa la perete şi se dezbrăca şi 
ea. Auzind uşa, s-au întors amândoi. 
Mireasa era confuză, Amir Khan însă 
pălise şi părea gata să-şi piardă 
cunoştinţa. Mounes şi-a alungit faţa şi 
pupilele şi a spus: 
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— Nu te mai prosti! Vino-n faţă ca un 
bărbat adevărat! 

Amir a făcut spăsit câţiva paşi spre ea. 

— Nefericitule, de ce eşti în halul ăsta 
de beat? 

— Ce pot să spun? 

— Ţi-ai luat mireasă de optsprezece 
ani, supusă şi ascultătoare? 

— Da. 

Mounes s-a întors spre fată şi i-a spus: 

— Nu cumva anul trecut ai rămas 
gravidă cu vărul tău şi te-ai dus la 
doamna Fatemi să-l dai afară? 

Fata a scos un țipăt şi era cât pe ce să 
leşine, dar Mounes a oprit-o. 

— Gata cu prefăcătoria! A fost chiar 
ideea doamnei Fatemi să-l îmbeţi pe 
idiotul de frate-meu. 

Apoi s-a întors spre Amir. 

— lar tu, nemernicule, va trebui să 
trăieşti în bună înţelegere cu femeia 
asta. Dacă ridici un deget asupra ei, o să 
vin şi-o să te mănânc de viu. Ai priceput? 

Amir a dat smerit din cap. Mirii o 
priveau îngroziţi pe Mounes. Aceasta a 
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continuat: 

— Eu plec împreună cu Faezf. Biata de 
ea, chiar dacă face pe grozava, cel puţin 
e cu adevărat virgină. Astălaltă nu e, dar 
e ceea ce merită un bărbat prost. Insă, 
aşa cum ţi-am zis, dacă îi faci vreun rău, 
o să te pedepsesc de n-o să uiţi tot restul 
vieţii. 

Apoi Mounes a ieşit din cameră. Amir 
Khan îşi privea zdruncinat tânăra 
mireasă. S-a aşezat pe pat şi a început să 
bocească. 

— Ce-am făcut să merit aşa soartă 
amară? spunea el printre suspine. 

în timp ce Amir continua să se vaite, 
tânăra mireasă a încuiat din nou uşa pe 
dinăuntru. 

Mounes s-a întors în camera de zi, 
urmată de Aliye, care îşi revenise in 
simţiri, şi de restul familiei. Hajji 
Sorkhchehreh voia să ştie de ce sora 
mirelui nu a fost prezentă la nuntă, dar 
mama nu putea să-şi ia fiica la întrebări 
de faţă cu toată lumea. In plus, simţea o 
frică inexplicabilă de fiica ei. Mounes a 
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strigat-o pe Faez6: 

— Soro, hai să mergem la Karaj. 

— Vă implor, luaţi-mă şi pe mine! a 
strigat Aliye. 

— Mai târziu, mai târziu, i-a răspuns 
Mounes. 

Toţi le priveau încremeniţi. Fetele au 
trecut prin 


mijlocul mulţimii, au deschis uşa şi au 
dispărut în noapte. Doamna 
Farrokhlaghă Sadroddivan 
Golchehreh 


Farrokhlaghă, încă frumoasă la 
cincizeci şi unu de ani şi aranjată 
impecabil, stătea pe terasă, legă- nându- 
se într-un balansoar. Era în miez de 
primăvară şi parfumul florilor de portocal 
înmiresma toată casa. Din când în când, 
Farrokhlaghă închidea ochii şi lăsa esenţa 
plăcută din aer să-i cuprindă întreaga 
fiinţă. Se gândea că, dacă ar mai fi trăit, 
tatăl ei sigur ar sta în clipa aceea aşezat 
într-un colţ al grădinii, schimbând 
pământul din ghivecele cu muşcate. Deşi 
tatăl ei murise de zece ani, i se părea că 
totul s-a petrecut doar ieri. Cu două zile 
înainte să moară, îi spusese: 

— Să ai grijă de tine, fata mea. Nu-mi 
prea place bărbatul ăsta. 
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Pentru o clipă, Farrokhlaghă a uitat de 
parfumul florilor. Amintirea tatălui ei era 
atât de intensă, încât umbrea orice 
altceva. Fără să-şi dea seama, şi-a aco- 
perit faţa cu mâinile, de parcă ar fi vrut 
să alunge amintirea răposatului şi 
tristeţea profundă pe care o aducea cu 
ea. 

Golchehreh era în cameră. îşi lega 
cravata în faţa oglinzii masive, în care se 
reflecta o bună parte din curte şi din 
terasa unde Farrokhlaghâă se legăna uşor 
în balansoar, cufundată în gânduri 
Golchehreh făcuse 
o treabă de două minute într-o jumătate 
de oră, cu scopul de a supraveghea de la 
distanţă mişcările soţiei lui. Nu-i plăcea 
să o privească direct în faţă. Ori de câte 
ori erau unul în faţa celuilalt, Golchehreh 
nu-şi putea opri zâmbetul zeflemitor. Nu 
se putea controla. Nu ştia de ce inima i se 
umplea de ură şi dispreţ de fiecare dată 
când vedea chipul soţiei lui. Atunci când 
se afla departe de ea sau putea s-o 
privească în oglindă, ca în clipa aceea, o 
iubea mai mult decât pe oricine şi orice 
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pe lume. Dar îndată ce se afla în faţa ei îl 
năpădea un sentiment de ură, vechi de 
treizeci de ani. 

Farrokhlaghă a simţit nevoia să se 
dezmorţească. Şi-a lungit braţele şi şi-a 
arcuit corpul, întinzându-şi toţi muşchii. 
Simţea o relaxare plăcută. Şi-a amintit 
dintr-odată de Vivien Leigh în Pe aripile 
vântului, pentru că, într-o scenă din film, 
se ridicase în pat şi se întindea exact la 
fel. Ori de câte ori se gândea la 
Vivien Leigh îi venea în minte Fakhroddin 
Azod. Prima amintire cu el era de la 
petrecerea dată de prinţ în grădina 
Shemiran. Fakhroddin se întorsese de 
curând din America şi adusese cu sine o 
mulţime de fotografii şi filme ca să le 
arate invitaţilor. 1 se întipăriseră în minte 
mai ales fotografiile din New York, erau 
atât de interesante... Ulterior, 
Farrokhlaghă a vizitat de trei ori New 
Yorkul, dar niciodată n-a reuşit să 
regăsească oraşul pe care îl dezvăluiau 
pozele lui Fakhroddin. Dacă ar fi călătorit 
împreună cu el, sigur ar fi văzut şi ea acel 
New York interesant. Ăstă- lalt nu era 
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omul care să-i poată arăta un asemenea 
New York. El nu făcea altceva decât să 
coboare la ora nouă în sala de mese a 
hotelului şi să ia micul dejun, apoi se 
muta în salon, se prăbuşea pe o canapea 
şi moţăia până când Entezami venea să-i 
ducă la restaurant, la cinema sau la 
vreun spectacol. 

După o vreme, Golchehreh a dus la bun 
sfârşit operaţiunea de înnodare a cravatei 
şi acum căuta un pretext să rămână în 
faţa oglinzii. Şi-a spus că dacă s-ar 
bărbieri ar mai putea sta acolo încă o 
jumătate de oră. S-a dus la baie, a umplut 
un vas cu apă caldă şi a luat peria, crema 
de ras şi un prosop. S-a întors in cameră 
cu toate acestea şi a început să se bărbie- 
rească. Farrokhlaghă aştepta răbdătoare 
ca soţul să termine şi să plece de-acasă. 
De când se pensionase, 

Golchehreh obişnuia să iasă la plimbare 
în fiecare după-masă. Stătea câte o oră- 
două într-o cafenea, unde citea un ziar şi 
bea o cafea, apoi se întorcea acasă. 
Zilnic, femeia abia aştepta plecarea lui, 
ca să prindă viaţă şi să se poată mişca în 
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voie. Când soţul îi era acasă, toată 
energia îi seca şi nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să se ascundă în vreun colţ. 
în cei treizeci şi doi de ani de căsnicie, se 
obişnuise să stea tăcută şi nemişcată. 
Ştia instinctiv că, de fiecare dată când el 
pleacă din casă, va fi veselă şi liberă să se 
mişte. Mai demult era şi mai veselă, 
pentru că Golchehreh lipsea cel puţin opt 
ore pe zi, chiar dacă la prânz se întorcea 
acasă să mănânce şi să tragă un pui de 
somn. Pe atunci era mult mai activă şi 
energică. Chiar cânta uneori. Dar de 
când soţul ei se pensionase, vioiciunea îi 
dispăruse cu totul Acum bărbatul nu 
numai că stătea aproape toată ziua acasă, 
dar o şi enerva. Nici măcar nu-i trecea 
prin minte să se ocupe de ghivecele de 
flori, să aranjeze viţa-de-vie sau să repare 
mozaicul deteriorat din salon. Stătea 
toată ziua în pijama, tolănit pe canapea, 
în vreun fotoliu sau pe jos, moţăind sau 
sâcâind-o pe Farrokhlaghă cu glumele lui 
nesărate şi răsuflate. 

— Ai putea să te bărbiereşti deasupra 
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chiuvetei, i-a reproşat ea. Ai udat tot 
covorul 

Golchehreh plimba pămătuful prin apă. 
Inima a început să-i bată mai repede de 
bucurie. 

— Stimată doamnă, taci! 

Farrokhlaghâ şi-a muşcat buzele. Şi-a 
întors capul spre curte. Nu avea chef să-i 
răspundă, deşi cuvintele 
i se roteau nebunește în minte, ca într-un 
vârtej exploziv, căutând o cale de ieşire. 
Dar a rămas tăcută. Fakhroddin Azod se 
întorsese. întotdeauna venea să o salveze 
din asemenea împrejurări. 

în seara când îl întâlnise prima dată, 
Fakhroddin venise lângă ea. 
Farrokhlaghă stătea sub un salcâm, iar 
Fakhroddin s-a apropiat din spate. Mai 
întâi i-a auzit doar vocea: 

— Vivien Leigh! 

Farrokhlaghâ s-a întors. Fakhroddin o 
privea. îşi amintea încă foarte bine buzele 
lui, atât de masculine. Deşi avea să 
sărute de multe ori acele buze, prima 
amintire îi rămăsese limpede in minte. 
Buzele acelea senzuale, misterioase, 
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lipite una de cealaltă parcă doar ca să 
ascundă sclipirea dinţilor de sidef. 

— Eu? l-a întrebat. 

— Da, dumneata, delicata soră mai 
mică a lui Vivien Leigh. Asemănarea este 
uimitoare. 

Ar fi vrut să se întoarcă şi să se uite la 
el peste umăr, cu coada ochiului - un 
obicei pe care îl moştenise de la mama ei. 
Ştia că e o postură care-i pune în lumină 
frumuseţea. Dar înainte să apuce să schi- 
teze răsucirea spre umărul stâng, s-a 
simţit foarte tulburată, ca o vrabie 
speriată. Pe buzele lui Fakhroddin a 
înflorit un zâmbet. 

— Farrokh, te rog să mă crezi, devii tot 
mai frumoasă pe zi ce trece. Cum este 
posibil? 

Deşi încă tulburată, îşi recăpătase 
oarecum luciditatea. De data aceasta a 
reuşit să-şi întoarcă capul spre umărul 
stâng, să se uite la el cu coada ochiului şi 
să-i vorbească. 

— Dar sunt zece ani de când nu m-ai 
văzut. 

— Nu te-am văzut? Cum adică? 
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— Păi unde m-ai văzut? 

Fakhroddin s-a lovit uşor cu mâna 
peste piept de câteva ori. 

— Aici, i-a răspuns. De ce te-ai 
căsătorit? 

— Nu trebuia să mă căsătoresc? 

— Trebuia să te căsătoreşti? 

Era uluită. Niciodată nu-i promisese 
nimic. Când el plecase în America, avea 
doar treisprezece ani. Nu-şi amintea dacă 
la vremea aceea simţise ceva pentru el. 
Totuşi, în ziua reîntâlnirii, în acea clipă, i 
se părea că poate aşa a fost. 

— Asta-i viaţa, i-a răspuns în cele din 
urmă. Toată lumea se căsătoreşte. 

— Chiar şi dumneata? Cum se poate ca 
o femeie atât de frumoasă să se mărite? 
N-aveai deloc dreptul să te măriţi! 
Trebuia să le dai tuturor prilejul să te 
admire. 

Farrokhlaghă a râs. Un râs reţinut, dar 
din adâncul inimii. Felul lui de-a vorbi era 
foarte amuzant. S-a temut o clipă să nu-l 
fi ofensat râsul ei maliţios. Dar nu se 
supărase. S-a apropiat mai mult de ea şi 
i-a spus: 
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— Să te îmbraci mereu doar în 
albastru. îţi stă foarte bine. 

Chiar atunci Golchehreh a apărut lângă 
ei ca din senin. Abia dacă ajungea până la 
umărul lui Fakhroddin. Avea acelaşi 
zâmbet prefăcut şi privirea suspicioasă 
care o agasau pe Farrokhlaghă de patru 
ani deja. 

— Tocmai îi povesteam doamnei despre 
filmul Pe aripile vântului, a zis 
Fakhroddin. L-am văzut în ultimele zile 
înainte să mă întorc în Iran, chiar în 
seara premierei. Nici nu vă puteţi 
imagina cât de greu am făcut rost de 
bilet. M-am aşezat la coadă de la cinci 
dimineaţa. Tocmai îi spuneam cât de bine 
seamănă cu Vivien Leigh, protagonista 
filmului. 

— Interesant, a răspuns sec 
Golchehreh. 

Ca întotdeauna, zâmbetul lui era plin 
de batjocură, dar şi de ranchiună. Era 
suficient de obiectiv ca să-şi dea seama 
că este mai prejos de Fakhroddin. 

— Neapărat să vedeţi filmul când va 
rula aici. E cea mai mare capodoperă a 
industriei cinematografice şi cel mai 
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scump film produs până acum. 

Seara s-au întors cu maşina unchiului. 
Din respect pentru acesta, Golchehreh a 
rămas tăcut tot drumul. Când au coborât, 
şi-au luat politicos la revedere şi s-au 
îndreptat agale spre casă, unul lângă 
altul, în tot acest timp, Farrokhlaghă şi-a 
închipuit că bărbatul se va duce direct la 
culcare şi ea va rămâne o vreme singură 
cu gândurile ei, înainte să adoarmă. Dar 
în noaptea aceea Golchehreh a distrus 
totul. încă din stradă a început să facă 
remarci zeflemitoare despre „individul 
ăla" şi filmele lui ridicole, despre nenoro- 
citele de fotografii şi pălăria caraghioasă 
pe care o adusese cu el şi pe care o 
pusese pe capul tuturor ca să-şi facă 
poze. Chiar şi „stimata doamnă" se foto- 
grafiase cu ea. 

Cu un nod în gât, Farrokhlaghă nu a 
putut să-i spună decât „Taci!“. Se pare că 
singura utilitate a îndemnului a fost să 
schimbe direcţia litaniei lui Golchehreh. 
Abandonându-l pe „individ“, a început să 
critice rochia albastră a femeii, atât de 
urâtă şi de prost gust, încât i-a oripilat pe 
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toţi cei prezenţi. 

Apoi a coborât în pivniţă, de unde a 
luat un pepene şi s-a apucat să-l 
mănânce, la două dimineaţa, obligând-o 
şi pe Farrokhlaghă să guste. Singurul 
lucru care i-a dat puterea să suporte 
toate acele aberaţii era aşteptarea 
jumătăţii de oră în care se va putea lăsa 
în sfârşit in voia imaginaţiei, înainte să 
adoarmă. 

După ce a terminat pepenele, 
Golchehreh s-a hotărât să deschidă 
radioul, încercând să prindă frecvenţa 
Berlinului, sau a Londrei, sau a Moscovei, 
ca să vadă ce se mai întâmplă prin lume. 

în ceie din urmă, la trei dimineaţa, s-a 
băgat în pat şi bineînţeles că a vrut să-şi 
îndeplinească obligaţiile conjugale înainte 
să adoarmă. 

Femeia a suportat şi asta. Se făcuse 
deja patru dimineaţa când bărbatul a 
hotărât să meargă la baie, să se spele şi 
apoi să se întoarcă în cameră pentru 
rugăciunea de dimineaţă, lucru pe care îl 
făcea uneori. 

Din noaptea aceea, inima lui 
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Farrokhlaghăâ s-a umplut de un dezgust 
profund, care a rămas cu ea pentru 
totdeauna. 


Golchehreh terminase bărbieritul şi 
acum îşi strângea meticulos lucrurile. Nu 
ştia nici el de ce totul dura atât de mult în 
ziua aceea. Era ca şi cum ar fi aşteptat 
ceva. Părea că urmează să se întâmple 
ceva, dar nu ştia ce anume. 

S-a auzit soneria şi Mosayyeb a pornit 
spre uşă. Farrokhlaghă îl privea pe 
Mosayyeb, aşteptând răbdătoare să afle 
cine venise şi ce voia. Golchehreh ieşise 
pe terasă şi se oprise la doi paşi de soţia 
lui. Farrokhlaghă s-a intors doar o clipă 
spre el. Era suficientă o privire pentru ca 
amândoi să-şi reamintească aversiunea 
reciprocă. 

Brusc, fară nici o introducere, 
Golchehreh a spus: 

— Luna viitoare împlineşti cincizeci şi 
unu de ani. Eşti la menopauză, dragă 
Fakhour. 

Farrokhlaghă îl privea tăcută. Ca 
întotdeauna, bărbatul zâmbea 
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batjocoritor. 

— Ascultă, Sadri, dacă ţi-ai imaginat 
măcar pentru o secundă că am chef de 
glume, să ştii că te-ai înşelat. 

— N-am glumit, draga mea. 
Menopauza nu e un subiect de glumă. 

Farrokhlaghă a tras adânc aer în piept 
şi a continuat să privească fix spre uşă. 
Mosayyeb s-a întors cu un ziar şi l-a pus 
la picioarele ei, apoi a anunţat că merge 
la Karaj să cumpere carne de la 
Nasrallah pentru petrecerea de vineri. 

— Ce bine-ar fi să avem şi noi o 
grădină în Karaj, a spus Farrokhlaghă. 

Golchehreh i-a răspuns: 

— Crezi că acum, la menopauză, mai ai 
dispoziţia necesară să te bucuri de o 
grădină? 

— Te bate cumva gândul să mai ai un 
copil acum, când eşti cu un picior în 
groapă? l-a întrebat Farrokhlaghă fără să- 
şi ridice ochii de pe prima pagină a 
ziarului. De-aia spui aiurelile astea? 

— Poate că vreau un copil la bătrâneţe. 
Dar cu stimata doamnă nu se mai poate. 
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— Foarte bine, du-te şi caută-ţi o fată-n 
casă. Ai un caracter care se pretează la 
aşa ceva. 

A continuat să citească ziarul fără să-l 
mai bage în seamă. Golchehreh a întins 
mâna şi i l-a smuls. Fără să schiţeze 
măcar un gest de opoziţie, femeia a 
renunţat la ziar şi a reînceput să 
privească gânditoare grădina. Mosayyeb 
îşi pusese haina şi pantofii şi se îndrepta 
spre ieşire. Când a trecut prin dreptul 
havuzului, a strigat: 

— Doriţi şi altceva? 

— Ia migdale proaspete dacă găseşti. 

Mosayyeb a plecat fără să răspundă. 
Golchehreh 
stătea sprijinit de pervaz şi frunzărea 
ziarul. „Ah, Doamne, de ce nu pleacă 
odată?", îşi spunea exasperată 
Farrokhlaghâă. 

Voia să-şi reia reveria. Şi-a amintit de 
ziua în care au mers s-o viziteze pe soţia 
americancă a lui Fakhroddin. Femeia 
venise la şase luni după el, împreună cu 
cei doi băieţi ai lor, Teddy şi Jimmy. Cât 
de ciudate i s-au părut atunci numele lor! 
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Nu uitase niciodată cât de agitată a fost 
in ziua aceea, îşi ondulase părul cu fierul 
şi se îmbrăcase cu o rochie albă cu flori 
albastre. Sub privirea batjocoritoare a lui 
Golchehreh, şi-a pudrat faţa, s-a dat cu 
ruj şi şi-a aranjat buclele. A petrecut mult 
timp  îndreptând dunga  dresurilor, 
asigurându-se că e perfect dreaptă, în 
ultima clipă, înainte să plece, s-a răsucit 
în faţa oglinzii. Arăta bine, însă nu o 
văzuse încă pe cealaltă femeie şi nici nu 
mai întâlnise până atunci o americancă. 
Dar văzuse Pe aripile vântului şi se 
comparase cu Vivien Leigh. Nu i se părea 
că ar fi mai prejos, dar nici nu găsise vreo 
asemănare. Totuşi, dacă el spusese că 
seamănă, atunci aşa trebuia să fie. 
Fakhroddin şi soţia lui locuiau în casa 
lui Sarem Mirza, aşteptând să fie gata 
propria lor casă în partea de nord a 
grădinii. Americanca stătea la intrarea 
somptuoasă în salon şi dădea mâna cu 
toţi musafirii. Nu putea vorbi cu nimeni, 
doar zâmbea. Era foarte înaltă, blondă, 
cu mâini acoperite de pistrui şi vene 
proeminente. Culoarea ochilor era atât 
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de deschisă, încât păreau incolori. Doar 
de aproape se putea distinge o uşoară 
nuanţă de albastru. Chiar dacă greu de 
observat, era totuşi albastru, iar 
Fakhroddin se pare că avea o preferință 
pentru culoarea aceasta. Farrokhlaghi a 
dat mâna cu ea şi a intrat. Puțin mai în 
faţă era o oglindă mare. A rămas un timp 
privindu-şi ochii negri şi florile albastre 
de pe rochie. A văzut apoi reflexia lui 
Fakhroddin în oglindă. 

— De ce te-ai căsătorit? s-a adresat ea 
imaginii din oglindă. 

Era aceeaşi întrebare pe care i-o 
pusese şi el. Dar ce efect ciudat a avut... 
Bărbatul din oglindă o privea fix. I se 
părea foarte palid. 

— Ce bine îţi stă în rochia albă cu flori 
albastre! 

A plecat apoi grăbit spre soţia lui. Tot 
restul serii 
au ajuns de nenumărate ori unul lângă 
celălalt. Era ca şi cum o forţă invizibilă i- 
ar fi atras. 

Mulţi ani mai târziii, in grădina 
prinţului, sub razele lunii, îi povestise 
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totul lui Adeli Refaat. Adel6 avea un 
suflet bun. A încercat să înţeleagă 
situaţia. I-a dat dreptate, considerând că 
iubirea trebuie respectată, şi a criticat 
comportamentul lui Golchehreh. Fiica cea 
mare a lui Farrokhlaghă şi fiul lui Adele 
se plimbau în grădină. De ceva vreme 
circulau nişte zvonuri şi Farrokhlaghă 
ştia că este ceva între Adele şi prinţ. 
Povestise în aşa fel propria situaţie, încât 
s-o determine pe Adell să i se destăinuie. 
Aşa s-a şi întâmplat. Plângând, Adeli i-a 
povestit totul. Prietenia dintre cele două 
femei a devenit foarte strânsă. 

—A durat opt ani, i-a spus 
Farrokhlaghâ. Opt ani bizari. 

— Deci în toţi anii de război, tu erai 
îndrăgostită, i-a răspuns Adeli. Foarte 
bine pentru tine. 

Farrokhlaghă s-a întins, cu mâinile 
împreunate la ceafă, şi a căscat. Apoi s-a 
ridicat. 

— Opt ani de război. 


Golchehreh devenea tot mai furios, 
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fără să ştie motivul. 

— Când o femeie ajunge la menopauză, 
sentimentele ei se schimbă? a întrebat el 
brusc. 

— Nu ştiu, Sadri. 

— Aşa o fi. Cred că ăsta e motivul 
pentru care bărbatul are dreptul să-şi ia 
mai multe soţii, ca să nu fie obligat să 
suporte în pat pentru tot restul vieţii o 
femeie la menopauză. 

— Posibil. 

Golchehreh şi-a amintit de biata femeie 
poloneză pe care o cunoscuse în timpul 
războiului şi care fusese nevoită să 
îndure numele de Farrokhlaghâ. Poloneza 
lucra într-un bar şi nu vorbea deloc 
persana. Golchehreh 9) numise 
Farrokhlaghă şi ea răsese. Nu putea nici 
să pronunţe bine numele şi i se părea că 
sună ridicol. Când s-a terminat războiul, 
femeia i-a spus râzând: „Farrokhlaghâ 
întoarce Europa". După o săptămână n-a 
mai văzut-o în bar. 

— Te-ai supăra foarte tare dacă mi-aş 
lua încă o soţie? 
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Farrokhlaghâ nu a răspuns. Continua 
să privească grădina. Şi-a amintit când l- 
a văzut ultima oară pe Fakhroddin. Erau 
în casa lui, în camera încuiată şi cu 
draperiile trase. Ochii lui Fakhroddin 
străluceau în întuneric. 

— Trebuie să plec, i-a spus el. Trebuie 
să plec, să mă ocup de copiii mei. 

Farrokhlaghâ plângea. 

— Mă voi întoarce, îţi promit. 

Când s-a terminat războiul, americanca 
a venit înapoi, împreună cu Teddy şi 
Jimmy. Părea să nu mai fie tocmai 
întreagă la minte. Intr-o seară, in mijlocul 
unei petreceri, s-a ridicat în picioare şi a 
strigat: 

— Sunteţi toţi nebuni! 

Poate că whisky-ul era de vină sau 
poate că intr-adevăr femeia ajunsese la 
capătul răbdării. Zece zile mai târziu, şi-a 
luat copiii şi a plecat. 

Farrokhlaghă nu ştia de ce, dar în 
adâncul inimii avea convingerea fermă că 
Fakhroddin nu se va mai întoarce. Nu s-a 
mai întors. După cinci luni a murit intr-un 
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accident de maşină. Farrokhlaghâ a 
rămas singură cu problemele ei şi cu 
Golchehreh. Mai erau şi copiii, desigur, 
dar acum îşi vedeau de vieţile lor. 
Crescuseră şi plecaseră atât de repede, 
încât era ca şi cum nu s-ar fi născut 
niciodată. 

Golchehreh terminase de citit ziarul. L- 
a împăturit şi l-a pus la îndemână, 
aşteptând ca femeia să-l ceară şi să-i dea 
astfel prilejul să mai spună ceva despre 
menopauză. De fapt, abia în urmă cu trei 
zile auzise pentru prima oară cuvântul 
acesta şi a simţit imediat câ o va necăji 
teribil pe soţia lui. Dar femeia nu spunea 
nimic şi Golchehreh începea să se plicti- 
sească. 

— Nu vrei ziarul? a întrebat-o în cele 
din urmă. 

Femeia a întins mâna fără să scoată 
vreun cuvânt. 
Golchehreh i-a dat ziarul. Ea l-a luat şi a 
aprins o ţigară. 

— N-ar trebui să fumezi, a atenţionat-o 
Golchehreh. La vârsta ta, şi cu toată 
menopauza asta, o să-ţi facă mult rău. 
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— De ce nu ieşi să te plimbi puţin? a 
sugerat Farrokhlaghâ. Parcă mergeai în 
fiecare zi la plimbare. 

— Poate că azi n-am chef să mă plimb. 

Femeia a regretat imediat întrebarea. 
Era convinsă 
că, dacă şi-ar da seama că o bucură 
plecarea lui, nu va mai părăsi niciodată 
casa. 

— Ai dreptate. E mai bine să stai acasă. 

— Nu, o să plec imediat. 

S-a ridicat în picioare, dar a simţit că 
trebuie să rămână, deşi nu ştia de ce. 1 se 
părea că urmează să se întâmple ceva. 
Involuntar, s-a apropiat de femeie şi s-a 
oprit în faţa ei. S-a gândit o clipă că 
poate, după treizeci şi doi de ani, nu mai 
e cazul să o măsoare din priviri cu acel 
zâmbet zeflemitor. De fapt, ştia de ceva 
vreme că acel zâmbet era ca un zid de 
apărare în faţa frumuseţii ei neobişnuite. 
Ştia că dacă n-ar zâmbi aşa, dacă n-ar 
păstra mereu acest zâmbet, ar muri în 
ochii ei. Ştia că femeia nu trebuie să 
bănuiască nici măcar o clipă cât de mult 
o doreşte. Dar acum, dintr-odată, a simţit 
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nevoia să o privească măcar o dată aşa 
cum o privise cândva pe poloneză, atunci 
când o numise „Farrokhlaghâ". Intr- 
adevăr, femeia lui era acum la 
menopauză, ochii ei nu mai aveau 
sclipirea rebelă din trecut, nu mai visa 
noaptea, se culca devreme şi uneori 
sforăia. Poate că măcar acum ar reuşi să 
o privească sincer, fără dispreţ. 

S-a apropiat şi s-a oprit în faţa ei, pe 
marginea scărilor. 

— Farrokhlaghâ, draga mea! 

Femeia s-a cutremurat. Niciodată nu i 
se adresase aşa. li spunea mereu 
„Farrokh", cu zâmbetul acela. Şi-a ridicat 
capul şi l-a privit. In ochii lui nu se citea 
nici o urmă de dispreţ, doar afecţiune. 
Farrokhlaghă s-a îngrozit. Era sigură că 
bărbatul urmăreşte ceva. „Dacă vrea să 
mă omoare?" Instinctiv, a strâns pumnii şi 
l-a lovit puternic în stomac. Avea burta 
moale. Nu era pregătit pentru lovitură. S- 
a clătinat pe piciorul stâng. A încercat să 
se sprijine pe celălalt picior, dar nu a 
reuşit să-şi recapete echilibrul şi a căzut 
pe scări până jos. Nu a scos nici un sunet. 
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Trei luni mai târziu, Farrokhlaghâ 
stătea pe scaun, îmbrăcată în negru. Era 
slabă şi vlăguită. Nu-i mai plăcea casa. 
Mosayyeb îi adusese un mesaj de la 
domnul Ostovari, agentul imobiliar, care o 
ruga să nu-l uite în cazul în care îşi 
propune să vândă casa. Fără să stea pe 
gânduri, Farrokhlaghă i-a transmis lui 
Ostovari că e gata să vândă locuinţa, cu 
condiţia să-i găsească o casă cu grădină 
în Karaj. Ostovari a început căutările şi, 
în cele din urmă, a găsit o grădină plină 
de verdeață, pe malul râului. 


Doamna Farrokhlaghâ Sadroddivan 
Golchehreh a cumpărat grădina. A vândut 
casa şi s-a hotărât să se mute în 
Karaj.Zarrinkolah 


Zarrinkolah avea douăzeci şi şase de 
ani şi era prostituată. Lucra în Shahr-e 
Nou? în „Casa de aur“ a lui Akram. 
Patroana Akram avea şapte dinţi de aur, 
de aceea unii oameni îi spuneau „Akram 
Şapte". 

Zarrinkolah locuia acolo din copilărie. 
în primii ani, avea trei sau patru clienți 
pe zi. Acum, la douăzeci şi şase de ani, 
ajunsese la douăzeci, douăzeci şi cinci, 
treizeci de clienți pe zi. Zarrinkolah 
obosise de atâta muncă. I se plânsese de 
câteva ori lui Akram, dar aceasta i-a 
răspuns la început cu bombăneli şi, în 
cele din urmă, cu o bătaie, aşa că 
Zarrinkolah a învăţat să-şi ţină gura. 

Zarrinkolah era o fiinţă plină de 
vioiciune. Aşa fusese dintotdeauna, şi pe 


3 Oraşul Nou, „cartierul roşu“ al Teheranului 
Inainte de instaurarea republicii islamice (n.tr). 
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vremea când avea trei sau patru clienţi 
pe zi, şi acum, când“ avea treizeci. Era 
tot timpul veselă. Chiar şi atunci când se 
plângea de ceva, ştia mereu să facă haz 
de necaz. Toate celelalte femei o iubeau. 
Când luau prânzul împreună, Zarrinkolah 
începea să glumească, să ţopăie şi să 
danseze în jurul mesei, facându-le sa se 
prăpădească de râs. 

De câteva ori avusese de gând să plece 
din casă. Femeile au oprit-o. Spuneau că, 
dacă pleacă Zarri, casa va rămâne pustie 
şi  mohorâtă. Poate chiar ele o 
încurajaseră pe Akram Şapte să o bată. 
Dar Zarrinkolah nu dorise niciodată cu 
adevărat s-o ia din loc. Dacă ar fi făcut-o, 
ar fi trebuit să meargă direct în alt 
bordel. Odată, pe când avea nouăspre- 
zece ani, ar fi putut să plece, pentru că 
fusese cerută în căsătorie. Peţitorul era 
un muncitor ambițios, care visa să devină 
constructor şi avea nevoie de o nevastă 
harnică. Din nefericire, înainte să ia o 
hotărâre, cineva i-a despicat în două 
ţeasta cu o lopată, într-o încăierare. Deşi 
se mai plângea uneori, Zarrinkolah se 
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împăcase cu soarta ei. 

Dar de şase luni nu mai gândea 
limpede. Totul începuse într-o sâmbătă 
dimineaţa. S-a trezit, a băut apă şi, 
tocmai pe când se pregătea să ia micul 
dejun, Akram Şapte a strigat: 

— Zarri, a venit un client! Se grăbeşte 
foarte tare. 

Dimineaţa devreme erau de obicei 
puţini clienţi. Foarte puţini, doar unii 
rămaşi peste noapte, cărora le venea 
cheful dimineaţa, tn acea sâmbătă dimi- 
neaţa, Zarrinkolah şi-a spus „Şi ce dacă a 
venit un client? Să-l ia naiba!“. Ar fi vrut 
să răcnească asta, dar înainte să scoată 
un sunet, Akram Şapte s-a răstit la ea: 

— Zarri, cu tine vorbesc! Am spus c-a 
venit un client. 

Zarrinkolah şi-a abandonat micul dejun 
şi s-a întors furioasă în cameră. S-a întins 
pe pat şi şi-a desfăcut picioarele. 

Apoi a venit clientul. Era un bărbat 
fără cap. Zarrinkolah n-a avut curaj să 
tipe. Clientul fără cap şi-a făcut treaba, 
apoi a plecat. 

Din ziua aceea, toţi clienţii erau fară 
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cap.  Zarrinkolah nu îndrăznea să 
vorbească despre asta cu nimeni. S-ar fi 
putut crede că era posedată de un 
demon. Auzise mai demult despre o 
femeie posedată, care scotea nişte ţipete 
înfiorătoare în fiecare seară la ora opt, 
când năvăleau demonii. Asta a gonit cli- 
enţii timp de câteva zile, până au dat-o 


afară din casă. 
# 


Ca să nu înceapă să tipe şi ea ca 
femeia posedată, Zarrinkolah s-a hotărât 
să cânte în fiecare seară la ora opt. Făcea 
asta de şase luni. îşi cânta tipetele. 

Din păcate, nu avea deloc voce. Un 
cântăreț la tar i-a spus odată: „Curvă, n- 
ai pic de voce! Ne dai dureri de cap!“. 

După asemenea cuvinte, mergea in 
fiecare seară la subsol, lângă bazinul cu 
apă, şi cânta acolo o jumătate de oră, 
apoi se întorcea. Akram Şapte îi trecea cu 
vederea acest obicei. La urma urmei, 
femeia se ocupa de treizeci de clienți pe 
zi şi, pe deasupra, era mereu veselă. 

După o vreme au adus în casă o fată 
nouă, de cincisprezece ani, neobişnuit de 
sfioasă. într-o zi, Zarrinkolah a luat-o în 
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camera ei şi i-a spus: 

— Copilă, trebuie să-ţi mărturisesc 
ceva. Trebuie să spun cuiva. Mă tem că- 
mi pierd minţile. Am un secret care-mi 
face viaţa amară. 

Fata i-a răspuns: 

— Bineînţeles că omul trebuie să 
destăinuie secretele care-i apasă sufletul. 
Bunica mea spunea că Imamul Aii, care 
nu putea, bietul, să stea de vorbă cu 
oamenii, se ducea în deşert, îşi băga 
capul într-o fântână şi-şi spunea acolo 
păsul. 

— Da, aşa e. Am să-ţi spun ţie. Ii văd pe 
toţi fără cap. Adică, pe femei nu, doar pe 
bărbaţi. Nici unul nu are cap. 

Fata a ascultat-o cu bunăvoință, apoi a 
întrebat: 

— Chiar li vezi pe toţi fără cap? 

— Da, a răspuns Zarrinkolah. 

— Bun, poate chiar nu au cap. 

— Dacă într-adevăr n-ar avea cap, ar 
observa şi celelalte femei. 

— Ai dreptate. Dar poate şi ele îi văd 
iară cap, însă, la fel ca tine, n-au curaj să 
spună. 
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Atunci s-au înţeles ca, ori de câte ori 
Zarrinkolah va vedea bărbaţi fără cap, să- 
i facă un semn fetei, iar când fata îi va 
vedea fără cap, să-i facă un semn lui 
Zarrinkolah. Zarrinkolah îi vedea pe toţi 
bărbaţii fără cap, iar fata îi vedea cu cap. 
A doua zi, fata i-a zis: 

— Zarrinkolah, trebuie să te rogi şi să 
dai o pomană. Poate atunci o să vezi din 
nou capetele bărbaţilor. 

Zarrinkolah i-a cerut lui Akram Şapte 
două zile libere şi s-a dus la baia publică 
din cartier. De obicei mergea în secţiunea 
comună, unde stătea la poveşti şi glume 
cu celelalte femei. Acum însă şi-a luat o 
încăpere privată şi a cerut să vină o 
femeie s-o curețe. S-a spălat din cap 
până-n picioare şi i-a poruncit femeii să o 
frece temeinic de trei ori Pielea i se înro- 
şise şi părea că sângele stă să-i ţâşnească 
prin toţi porii. Dar tot nu era mulţumită. 
încă nu era suficient de curată pentru 
rugăciune. în cele din urmă, femeia a 
izbucnit în plâns şi i-a spus: 

— Biată fată, cred că ţi-ai pierdut 
minţile! 


96 Shahrrtush Parsipur 


Zarrinkolah a plătit-o bine ca să nu mai 
spună 
nimănui acest secret şi a rugat-o s-o 
înveţe cum să facă abluţiunea pentru 
impuritate sexuală. După ce femeia a 
plecat, Zarrinkolah a făcut abluţiunea. A 
făcut-o de cincizeci de ori. Se frecase cu 
atâta înverşunare, încât tot corpul îi 
ardea. 

Se pregătea să se îmbrace şi să 
meargă la sanctuarul Shah Abdolazim, 
când a simţit dintr-odată dorinţa să se 
roage. Ar fi vrut să se roage aşa, 
dezbrăcată, dar nu cunoştea ritualul. Şi-a 
spus că oricum nu contează. Dacă Aii 
suferea atât de mult încât mergea în 
deşert să se destăinuie unei fântâni, 
atunci îl va pomeni pe Aii. 

A început să se prosterneze în baie, 
dezbrăcată, repetând „Aii, Aii, Aii, Aii, 
Aii, Aii, Aii, Aii, Aii, Ali...“, până a izbucnit 
în plâns. Plângea şi striga numele lui Aii. 

Cineva bătea şi lovea în uşă. Când şi-a 
revenit din transă, s-a dus la uşă şi a 
întrebat, plângând: 

— Cine e? 
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Era administratorul băii. l-a spus că 
baia se închide. 

Zarrinkolah s-a îmbrăcat cu haine 
curate şi le-a lăsat acolo pe cele 
murdare. A pornit apoi pe jos spre 
sanctuar. 

Când a ajuns, era noapte şi poarta 
moscheii se închisese deja. S-a aşezat în 
curtea luminată de razele lunii, plângând 
încet. 

în zori, când s-a deschis poarta, 
pleoapele îi erau atât de umflate, încât nu 
i se mai vedeau ochii. 

Zarrinkolah nu a intrat în sanctuar. Nu 
mai plângea acum. Se simţea nespus de 
uşoară, ca un fulg. S-a oprit într-o 
dugheană şi a mâncat un terci. 

— Unde ar trebui să meargă omul ca să 
bea nişte apă rece pe zăpuşeala asta? l-a 
întrebat ea pe vânzător. 

Acesta a privit cu milă ochii umflaţi ai 
lui Zarrinkolah. 

— La Karaj nu e rău. 

Pe chipul ei nu se mai putea citi că 
fusese cândva prostituată. Acum era doar 
o femeie mărunţică de douăzeci şi şase de 
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ani, cu o inimă cât marea. 
A pornit spre Karaj.Două fete pe 
drum 


Era la apus. Două fete mergeau pe 
drumul spre Karaj. Amândouă purtau 
chador. Una dintre ele avea douăzeci şi 
opt de ani, cealaltă, treizeci şi opt. Amân- 
două erau virgine. 

La kilometrul optsprezece, un camion a 
oprit la câţiva metri de ele. In camion 
erau trei bărbaţi Şoferul şi ajutorul lui 
erau beţi. Pasagerul nu era beat şi, din 
când în când, fusese nevoit să apuce 
volanul şi să-l învârtă în dreapta sau în 
stânga, ca să evite un accident In cele din 
urmă, s-a dat bătut şi s-a lăsat în voia 
sorții. 

După ce a oprit camionul, şoferul i-a 
făcut un semn ajutorului său. Fără să 
scoată vreun cuvânt, au coborât amândoi 
şi s-au îndreptat spre cele două femei. 
Pasagerul a rămas tăcut la locul lui, 
profitând de prilej ca să-şi aprindă o 
ţigară. 
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Şoferii s-au oprit în faţa celor două 
femei 

— Unde merg doamnele? 

Fata de douăzeci şi opt de ani, pe care 
o chema Faezf, a răspuns: 

— Mergem la Karaj. Vrem să culegem 
roadele propriei noastre munci şi să 
scăpăm de subjugarea bărbaţilor. 

— Chiar aşa? a întrebat şoferul şi a râs 
în hohote. 

A întins mâna şi a tras chadorul de pe 

capul femeii. 
Aceasta a început să strige după ajutor. 
Bărbaţii le-au atacat. După o luptă 
scurtă, fetele au fost doborâte. Cea pe 
care o chema Faezd a continuat să ţipe, 
cerând ajutor, până când şoferul i-a pus o 
mână mătăhăloasă peste gură. Cealaltă, 
pe care o chema Mounes, a rămas tăcută 
şi a suportat totul fără să scoată nici un 
sunet. 

După mai puţin de un sfert de oră, 
bărbaţii s-au ridicat şi, fiindu-le limpede 
că nu răspunde nimeni la tipetele de 
ajutor, au început să-şi scuture tacticos 
praful de pe haine. Fetele rămăseseră 
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amândouă întinse pe pământ. Cea pe 
care o chema Faezf. plângea. 

— Să vă bată Dumnezeu! îi blestema ea 
printre suspine. 

Bărbaţii  terminaseră de scuturat 
hainele. Ajutorul de şofer s-a plâns, 
nemulţumit: 

— Esmail, a mea a fost ca o cârpă. 

— Aşa ţi-a fost dat, băiete. A mea, în 
schimb, a făcut pe mironosiţa. 

Au râs amândoi, apoi le-au mulţumit în 
batjocură fetelor şi au pornit spre 
camion. S-au aşezat la locurile lor. 
Şoferul a pornit motorul. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat 
pasagerul. 

— Nu-i treaba ta, i-a răspuns şoferul. 

— Scuze, am crezut că s-a întâmplat 
ceva. 

— Dar de ce te bagi? Eşti cumva 
poliţist? 

— Nu, sunt grădinar. Lumea îmi spune 
„bunul grădinar". 

— Bunule grădinar, i-a spus şoferul 
amuzat, am udat pământul. 

Atât şoferul, cât şi ajutorul lui, au 
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început să râdă în hohote. Şoferul râdea 
cu atâta poftă, încât a pierdut controlul 
volanului. Camionul s-a învârtit de două 
ori şi, trecând razant pe lângă un 
Mercedes care venea din partea opusă, a 
derapat spre copacii de pe marginea 
drumului. A spulberat un copac mai tânăr 
şi s-a izbit puternic de un altul, mai solid, 
răsturnându-se.  Portiera din partea 
dreaptă s-a deschis şi ajutorul de şofer a 
alunecat sub caroserie, chiar înainte ca 
vehiculul să se răstoarne peste el. Şoferul 
a fost proiectat prin parbriz spre cer. 
Pasagerul a avut parte de un zbor mai lin 
prin gaura făcută”ln geam de corpul 
masiv al şoferului şi a aterizat zece metri 
mai încolo, pe o movilă moale de chirpici, 
pregătită pentru construcţia unei case. 
Şoferul ajunsese până la liniile de 
înaltă tensiune şi, instinctiv, se prinsese 
cu mâinile de acestea, iar acum se 
zvârcolea într-un dans aerian bizar, dar, 
s-ar putea spune, destul de reuşit. 
Ajutorul de şofer nu apucase nici să ţipe 
înainte de a fi zdrobit sub caroseria grea. 
Chiar şi ochii îi rămăseseră închişi. Pasa- 
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gerul se scutura energic de noroi, 
aruncând din când în când priviri spre 
cele două cadavre. 

— Ce grozăvie! a exclamat el. 
In cele din urmă şi-a dat seama că orice 
efort e zadarnic şi că nu va putea scăpa 
de noroi decât dacă va face o baie şi-şi va 
schimba hainele. Şi-a găsit pantoful drept 
şi a pornit-o agale spre Karaj 


Grădina lui Farrokhlaghă 


Prima parte 


Farrokhlaghă stătea pe bancheta din 
spate a automobilului, în partea dreaptă. 
Ostovari, Mosayyeb şi şoferul erau pe 
locurile din faţă. La ora patru după- 
amiaza au ajuns în faţa grădinii. Ostovari 
era puţin agitat. Se temea că doamna se 
va înfuria când va vedea copacul. îi 
povestise despre grădină până în cele mai 
mici detalii, dar nu-i spusese nimic despre 
copac. 

Şoferul a oprit maşina în faţa porţii. 
Ostovari a sărit afară şi i-a deschis 
doamnei portiera,  luând-o înaintea 
şoferului. Era ultima zi de lucru a celui 
din urmă. De fapt, n-ar fi trebuit să 
lucreze nici în ziua aceea, mai ales că 
doamna putea să conducă şi singură. Dar, 
împins de curiozitate, se oferise să-i facă 
această favoare. 
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— Vă veţi convinge acum că este o 
adevărată bijuterie, a spus Ostovari. 

Fără nici un cuvânt, Farrokhlaghâ a 
pornit spre poartă, urmată de agent, de 
Mosayyeb şi de şofer. Când a ajuns în faţa 
porţii, s-a oprit. S-a întors şi, cu gestul 
moştenit de la mama ei, a înclinat capul 
pe umărul stâng. 

— Aici este? a întrebat ea. 

— Da, doamnă, a răspuns Ostovari, care 
a scos apoi din buzunar o cheie mare. Cu 
permisiunea dumneavoastră... 

A deschis poarta şi s-a dat la o parte, 
facându-i doamnei loc să treacă. 
Farrokhlaghă a păşit cu precauţie peste 
prag. Un tremur uşor de bucurie i-a 
cuprins tot trupul, dar nu voia ca bărbaţii 
să observe. Păstrându-şi calmul, a pornit 
pe aleea cu pietriş, sorbind din priviri 
fiecare colţişor al grădinii. 

— Totul este exact cum aţi cerut, i-a 
spus Ostovari. Mai sunt necesare doar 
câteva reparaţii minore. 

Farrokhlaghâ a dat din cap. Aleea cu 
pietriş ajunsese în faţa clădirii, lângă un 
havuz mare, pe marginea căruia era o 
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bancă. Aleea înconjura complet havuzul, 
apoi ducea spre uşa de la intrarea în 
clădire şi se termina cu nişte trepte 
acoperite cu mozaic. 

Casa nu arăta prea bine. Infăţişarea-i 
modestă trăda construcţia ieftină. Pentru 
o clipă,  Farrokhlaghă s-a simțit 
dezamăgită. 

— Cu un strat de tencuială o să arate ca 
nouă, a sugerat Ostovari. 

Imaginea a prins imediat contur în 
mintea lui Farrokhlaghâ. Ostovari avea 
dreptate, era o idee foarte bună. în plus, 
ferestrele erau mici, foarte potrivite 
pentru clima locală. 

Ostovari a scos o altă cheie şi a deschis 
larg uşa de la intrare, dezvăluind un hol 
spaţios şi răcoros. Pe laturile holului erau 
uşile de la trei camere mari, o baie şi o 
toaletă şi o bucătărie. Ferestrele tuturor 
camerelor dădeau spre grădină, în timp 
ce ferestrele bucătăriei, ale băii şi toaletei 
se deschideau spre curte. 

— îmi place bucătăria, e mare, a spus 
Farrokhlaghâ. Dar o singură baie nu e de 
ajuns. Nici trei camere nu sunt suficiente, 
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sigur voi avea mulţi musafiri. 

— Stimată doamnă, i-a răspuns 
Ostovari, aşa cum v-am precizat mai 
înainte, fundaţia este foarte solidă, la fel 
şi structura de rezistenţă, care e din 
grinzi de fier. Puteţi să mai construiți un 
etaj. 

Mutându-se într-un alt colţ al holului, a 
continuat: 

— Aici s-ar putea construi scara 
interioară, dacă adăugaţi un etaj. Şi, dacă 
veţi dori, tot aici s-ar putea planta un 
copac, care ar urca până la etaj şi ar ieşi 
prin acoperiş. Ar arăta ca un palat în 
toată regula. 

Ideea unui copac în interiorul casei o 
lăsase pe Farrokhlaghă mută de uimire. 
Mulţumit peste poate, Ostovari a adăugat 
cu mândrie: 

— E ideea mea. 

— O să văd, a spus în cele din urmă 
Farrokhlaghă. E posibil ca,  udând 
copacul, să  distrugem încet-încet 
fundaţia. 

Lui Farrokhlaghă îi plăcea casa, dar 
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ştia că trebuie să-şi ascundă entuziasmul 
în faţa lui Ostovari. Cu toate acestea, 
imaginaţia ei prinsese deja aripi. Era 
hotărâtă să îi adauge un etaj şi-şi 
planificase în amănunt o viaţă socială 
bogată şi incitantă. Se gândea visătoare 
că în fiecare vineri îi va invita la Karaj pe 
toţi prietenii ei din Teheran. Desigur, nu 
avea mulţi prieteni. Treizeci şi doi de ani 
de căsnicie cu un bărbat ursuz şi retras o 
făcuseră să piardă multe cunoştinţe. Dar 
asta nu era neapărat un lucru rău, pentru 
că acum avea prilejul să-şi facă prieteni 
noi, pe care să-i aleagă singură. Prieteni 
adevăraţi, scriitori, poeţi, intelectuali. 
Putea să-şi transforme casa într-un salon 
literar, aşa cum fâceau doamnele din 
romanele franţuzeşti. Ostovari îi arăta 
acum pe îndelete grădina şi livada. Chiar 
numărase copacii şi îi dădea explicaţii 
amănunțite despre fiecare. Va trebui să 
angajeze un grădinar. Livada rămăsese 
fără proprietar cu un an în urmă şi fusese 
lăsată în paragină. 

Ostovari o ducea pe la fiecare copac în 
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parte şi nu scăpa nici un prilej de remarci 
laudative. 

— Stimată doamnă, nu veţi găsi în tot 
Karajul o grădină mai nimerită ca 
aceasta. E adevărat, ca să fiu sincer, că 
există case mai frumoase pe-aici, dar la 
preţul acesta e cea mai bună ofertă. Mai 
ales că nu e nevoie decât de câteva 
retuşuri ca s-o transformați într-un 
adevărat paradis. 

Farrokhlaghăâ ştia că Ostovari făcea 
reclamă, deşi nu mai avea nici un rost. îi 
plăcuse casa din prima clipă în care o 
văzuse, aşa că înfloriturile lui erau inutile. 

în cele din urmă au ajuns pe malul 
râului. 

— Aşa cum puteţi observa, în partea 
aceasta nu există zid, dar râul o izolează 
foarte bine. Curentul este atât de rapid, 
încât nu-i nici un risc să pătrundă hoţi. în 
plus, oamenii din partea locului sunt 
cinstiţi. 

— Am înţeles, a răspuns Farrokhlaghă. 

Apoi a văzut copacul. Nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. 


Femei fără bărbaţi 109 


— Ce-i asta? 

Ostovari aşteptase cu teamă acest 
moment. „Ei, acu'-i acu'“, şi-a zis el, apoi 
a încercat să explice: 

— Aceasta... Vedeți dumneavoastră, 
este de fapt o persoană. Dar vă garantez 
că este cea mai inofensivă pe care aţi 
întâlnit-o vreodată. 

— Bun, dar ce face aici? 

— Cura să vă spun... Adevărul e că 
proprietatea are un preţ atât de mic 
tocmai din acest motiv. Dar mi-am spus că 
ar fi păcat să n-o vedeţi, pentru că e 
imposibil să mai găsiţi altă casă cu 
grădină la preţ aşa de bun. M-am gândit 
că, mai ales pentru că sunteţi femeie, 
poate n-o să vă deranjeze acest copac 
nefericit. 

Farrokhlaghă a făcut precaută doi paşi 
in faţă. îi era puţin frică. 

— Dar nu este copac, a spus ea. E om. 

— Da, aveţi dreptate. Adevărul este că 
acest biet copac... este de fapt sora 
fostului proprietar. 

— Ce ciudat! 
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— Aşa e. Biata fată a înnebunit şi s-a 
plantat în pământ. 

— Nu se poate aşa ceva, domnule! a 
exclamat Farrokhlaghâ. Dacă a înnebunit, 
ar fi trebuit s-o ducă la casa de nebuni. 

— Păi vedeţi, tocmai aici e problema. 
Toamna trecută, nefericita a dispărut. 
Familia a căutat-o peste tot, dar n-a găsit- 
o. La începutul verii s-au întors aici, ca de 
obicei, ca să-şi petreacă anotimpul cald la 
aer curat. Atunci au observat că biata fată 
se plantase în pământ. Bineînţeles că şi- 
au dat seama că şi-a pierdut minţile, dar, 
oricât au încercat s-o smulgă din pământ, 
a fost în zadar. 

Ostovari a scos din buzunar o batistă 
mare şi şi-a şters câteva lacrimi care i se 
prelingeau pe obraji. Apoi a început să-şi 
tragă nasul, suspinând. Pe Farrokhlaghă a 
cuprins-o compasiunea. 

— Domnule Ostovari, sper că nu era 
rudă cu dumneavoastră, Doamne fereşte! 

— Nu, doamnă, şi vă rog să mă credeţi 
că n-am mai vărsat nici o lacrimă de 
douăzeci de ani. Dar nu ştiu de ce, ori de 
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câte ori o văd pe nefericita asta, îmi vine 
să plâng... în fine, doamnă, cum vă spu- 
neam, n-au reuşit nicicum s-o scoată din 
pământ. Mai mult, biata fată se tot jelea: 
„Vă implor, nu mă duceţi de-aici! Lăsați- 
mă să înverzesc!" 

— Dar nu are frunze, a observat 
Farrokhlaghâă. 

— Aşa e, nu are frunze, dar a făcut 
rădăcini. Poate că anul viitor va avea şi 
frunze. 

— Dar cu familia ei ce s-a întâmplat? 
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Ce pot să zic? Bieţii de ei, au fost 
distruşi de aşa ruşine. Ce puteau să le 
explice oamenilor? Fiica şi sora noastră e 
acum copac? Nu se poate spune una ca 
asta... în cele din urmă, au venit să mă 
consulte. Mi-au zis că sunt dispuşi să 
vândă proprietatea foarte ieftin, cu 
condiţia ca numele lor să nu fie dezvăluit. 
Le-am dat cuvântul meu. Aşa se 
lămureşte de ce-i atât de ieftină. Oricum, 
pentru dumneavoastră e un mare noroc. 

— Dar de ce le este ruşine cu ea? Nu-i 
nici o ruşine să te transformi în copac. 

— Cum să nu fie, doamnă? Păi un om 
întreg la minte se poate transforma în 
copac? Doar unul cu mintea rătăcită, la 
fel ca această biată fată, ar putea deveni 
copac. Nefericitul de frate-său nu se mai 
putea opri din plâns. Spunea: „Lumea va 
afla imediat că soră-mea e copac şi o să- 
nceapă să ne ia peste picior. O să ne 
spună «alde Copăcilă» sau «Copăcenii» şi 
aşa mai departe, o să înceapă să scrie 
vorbe de ocară pe ziduri şi uite-aşa 
prestigiul vechi de-un secol al familiei se 
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va duce de râpă“. Doamnă, trebuie să 
precizez că e vorba de o familie veche şi 
onorabilă. Cum credeţi că ar putea spune 
lumii că o rudă a lor este copac? Ar fi cu 
totul altceva dacă un membru al familiei 
ar deveni ministru sau parlamentar... Asta 
poţi s-o spui lumii, ba unii chiar se laudă 
cu asemenea funcţii. Dar când cineva 
devine copac, ce să le spui oamenilor? 
Bietul de frate-său zicea că şi dacă s-ar fi 
făcut  lăptăreasă, s-ar fi împăcat cu 
gândul. La urma urmei, şi asta e o 
meserie. Dar copac... pentru Dumnezeu! 

Farrokhlaghâ a dat un ocol copacului. 
Mosayyeb şi şoferul priveau de la 
distanţă. Nu îndrăzneau să se apropie. 

Copacul era o fată de vreo douăzeci şi 
şapte, douăzeci şi opt de ani. Era 
îngropată până la genunchi în pământ şi 
îmbrăcată în zdrenţe. Stătea dreaptă şi 
senină,  privindu-ii pe cei din jur. 
Farrokhlaghă simţi că începe să-i placă 
acest copac. 

Ostovari a continuat: 

— l-am spus fratelui ei să nu-şi facă 
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griji. l-am zis că ştiu o doamnă 
respectabilă, dintr-o familie cu reputaţie 
foarte bună... O doamnă în adevăratul 
sens al cuvântului! Cu siguranță 
dumneaei o va îngădui pe biata Mahdokht 
şi-o să le păstreze secretul, pentru că este 
o persoană de onoare şi ştie foarte bine ce 
înseamnă reputaţia unei familii. 

Farrokhlaghâ nu-l mai asculta pe 
Ostovari. Avusese  dintr-odată o idee 
revoluţionară. Se gândea cât de multe 
lucruri ar putea realiza cu ajutorul acestui 
copac extraordinar. Nu numai că ar putea 
înfiinţa un cerc literar, ci ar putea chiar să 
ajungă în Parlament sau în guvern. Nu 
auzise până acum ca cineva să aibă un 
copac-om. 

Ostovari vorbea în continuare: 

— Aşa cum vă spuneam, stimată 
doamnă, ca să compensaţi problema 
acestiţi copac, puteţi planta un pom în 
casă, chiar în interior. Şi puteţi construi 
ziduri de jur-împrejurul acestui copac, ca 
să-l ascundeţi de ochii lumii şi să nu vă 
facă de ruşine. 
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Când cineva are un copac-om, îşi 
continua Farrokhlaghă firul gândurilor, 
nu are nevoie de un copac în casă. Ştiuse 
dintotdeauna că e superioară celorlalţi 
din punct de vedere intelectual, spiritual, 
chiar şi fizic. Ceilalţi n-aveau capacitatea 
să priceapă semnificaţia unui „copac-om”. 
Nici ea însăşi nu reuşise încă să înţeleagă 
cu adevărat situaţia. Dar instinctul îi 
spunea că acest copac îi va aduce o 
binemeritată faimă. 

— Domnule Ostovari, nu e nevoie de un 
pom în casă. Nici nu voi ascunde acest 
copac. Va rămâne aşa cum e, nu mă 
deranjează. 

Ostovari a răsuflat uşurat. 

— Mi-era teamă că nu o să vă convină. 
Chiar m-am gândit că, dacă nu o să vreţi 
grădina, o voi cumpăra eu. Dar ştiţi, 
doamnă, am şase copii. Sunt sigur că ar fi 
smuls din rădăcini bietul copac. Slavă 
Domnului că aţi acceptat-o! 

Farrokhlaghă a pornit spre poarta 
grădinii. Revoluţia din mintea ei era în 


116 Shahrrtush Parsipur 


plină desfăşurare şi nu-l mai auzea pe 
Ostovari. 

— Mosayyeb, Ahmad! a strigat ea din 
mers. Aduceţi-mi toate bagajele din oraş! 

— Rămâneţi chiar din seara asta? s-a 
mirat  Mosayyeb. Casa e goală şi 
dărăpănată. 

— Nu-i nimic. Rămân din seara aceasta. 
Voi supraveghea eu însămi lucrările. 
Domnule Ostovari, aţi putea să-mi găsiţi 
câţiva zidari? Vreau să începem 
renovarea chiar de mâine. 

Ostovari a întrebat-o uimit: 

— Doamnă, de ce vă grăbiţi aşa? E mai 
bine să rămâneţi deocamdată în oraş. Voi 
supraveghea eu personal lucrările. în 
plus, şi Mosayyeb va fi aici. 

— Nu, a răspuns hotărâtă 
Farrokhlaghâ. Rămân şi eu. începem de 
mâine. Nu vreau să dureze mai mult de o 
lună. 

Chiar atunci s-au auzit bătăi în poartă. 
Mosayyeb a luat-o înaintea lui 
Farrokhlaghâă. 
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— Nu se cade să rămâneţi, doamnă. 
Sătenii nu vă cunosc şi sunt foarte 
băgăreţi. Vedeţi? Au sosit deja! 


— Nu face nimic, a răspuns 
Farrokhlaghâ. O să-i învăţ să nu mă 
deranjeze. 


Mosayyeb a deschis poarta grădinii. în 
faţa lui stăteau un bărbat şi o femeie. 

— Nu te supăra, tinere, a spus bărbatul, 
oare nu e nevoie de un grădinar aici? 

Farrokhlaghă a ajuns înţr-o clipită în 
spatele lui Mosayyeb şi, înainte ca acesta 
să deschidă gura, a răspuns entuziasmată 
în locul lui: 

— Ba da, cum să nu! Eşti grădinar? 

— Da, stimată doamnă, sunt grădinar. 
Mi se spune „bunul grădinar**. Şi se mai 
spune că am mână de aur. Cum atingo 
plantă, cum îi răsar sute de ramuri şi din 
fiecare ies sute de fiori. 

Farrokhlaghă se simţea tot mai 
tulburată. Mai întâi, copacul-om, acum, 
acest grădinar cu chip blând, care 
pretinde că are mână de aur... 

— Te pricepi şi la construcţii? l-a 
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întrebat. 

— Mă pricep la orice, doamnă. La orice. 

— Dar ea cine este? a continuat 
Farrokhlaghă cu întrebările. E soţia ta? 

Grădinarul a privit-o lung pe femeia 
care-i stătea alături, apoi a răspuns: 

— Nu, doamnă. Am găsit-o pe biata 
femeie venind spre Karaj. Şedea buimacă 
pe marginea drumului şi se uita în toate 
părţile. Când m-a văzut, a scos un țipăt şi 
s-a aruncat plângând la picioarele mele. 
Am întrebat-o de ce plânge şi de ce-mi tot 
sărută picioarele. Până la urmă mi-a zis 
că, după şase luni, sunt primul bărbat 
care nu e fără cap. 

—E cumva nebună? a întrebat 
Farrokhlaghâă. 

— Nu cred, a răspuns bunul grădinar. 
Oricum, eu am pornit mai departe şi ea 
m-a urmat. Spune că o cheamă 
Zarrinkolah. Că mai demult obişnuia să 
facă lucruri foarte rele, dar că acum se 
căieşte. 

Farrokhlaghă s-a întors spre femeie şi a 
întrebat-o: 
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— Zarrinkolah, ştii să găteşti? 

— Nu, doamnă. 

— Ştii să dai cu mătura? 

— Nu, doamnă. 

— Dar să speli vase? 

— Nu, doamnă. 

— Păi ce ştii să faci? 

— Doamnă, pot să învăţ toate astea. 
Ştiu poveşti şi multe cântece. Mai ştiu şi 
alte lucruri. Sunt tânără, doamnă, dar am 
multă experienţă. 

Farrokhlaghâă s-a întors spre grădinarul 
cel bun. 

— Care e numele tău adevărat? l-a 
întrebat ea. 

— La ce e bun numele meu, doamnă? 


Toţi îmi spun „bunul grădinar". 
Dumneavoastră puteți să-mi spuneti 
„grădinarul". 


— Grădinarule, eşti angajat chiar de 
azi. Dar cu femeia ce ne facem? 

— Luaţi-o şi pe ea, doamnă. O să înveţe 
şi ea până la urmă să muncească prin 
casă. 

— Bine. 
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Farrokhlaghă şi-a spus că va putea face 
din femeia aceea o servitoare utilă. îi 
plăcea chipul ei, i se părea că reflectă 
simplitate şi onestitate. 

— Bine, a repetat ea. 

Apoi s-a întors spre Mosayyeb şi şofer: 

— Mergeţi să aduceţi tot ce puteţi din 
mobilier. Bagajele mele sunt pregătite. Şi 
covoarele sunt împachetate. Dacă o să fie 
nevoie, închiriaţi un camion. Vreau să am 
toate lucrurile aici din seara asta. Dom- 
nule  Ostovari, ia-l pe grădinar cu 
dumneata şi mergeţi în oraş să cumpăraţi 
materiale şi unelte pentru construcţii. 

— Dar, doamnă, a obiectat Ostovari, 
este ora şase seara. E închis peste tot! 

—Nu mă duce cu vorba! La urma 
urmei, noi doi împărtăşim un secret şi 
trebuie să ne ajutăm unul pe altul. 

— Bine, s-a resemnat Ostovari. 

Farrokhlaghă i-a spus apoi femeii: 

— Tu rămâi aici cu mine. 

— Da, doamnă. 

Nu trecuseră nici două minute de la 
plecarea bărbaţilor când s-au auzit iarăşi 
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bătăi în poartă. Farrokhlaghâ a deschis 
larg şi a văzut două femei, cu chadorurile 
murdare de pământ şi chipuri obosite. 

— Ce doriți? le-a întrebat. 

Una dintre femei a început să plângă în 
hohote. Cealaltă, mai in vârstă, a rămas 
tăcută, aşteptând ca tovarăşa ei să se 
oprească din plâns. 

— V-am întrebat ce doriţi, a insistat 
Farrokhlaghâă. 

Femeia care până atunci rămăsese 
tăcută a început să vorbească: 

— Stimată doamnă, permiteţi-mi să vă 
salut. Mă numesc Mounes, iar ea e 
prietena mea, Faezi. Am trecut amândouă 
prin multe necazuri. Dacă ne primiţi, am 
vrea să petrecem noaptea în casa 
dumneavoastră, iar mâine vom vedea 
încotro ne va duce soarta. 

— Doamnelor, şi eu abia ce am sosit 
aici. N-am nici o mobilă. Dar e foarte 
ciudat ca două persoane ca voi să 
cutreiere prin sălbăticia asta. Se citeşte 
pe feţele voastre că sunteţi din familii 
respectabile. De ce călătorii singure? 
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—E o poveste lungă, a răspuns 
Mounes. Ne-am hotărât să fugim din 
temniţa familiei, să călătorim, să mergem 
în pelerinaj, să ne plimbăm. Din neferi- 
cire, primul loc pe care l-am ales a fost 
Karajul, şi chiar aici ne-a lovit 
nenorocirea. 

Vorbele acestea i-au stârnit interesul lui 
Farrokhlaghâă. 

— Poftiţi înăuntru, le-a invitat ea. 
Mobila o să ajungă chiar în seara asta. 
Intraţi şi povestiţi-mi ce-aţi păţit. 

Femeile au intrat. S-au aşezat toate pe 
banca de pe marginea havuzului. Faezf 
avea ochii in lacrimi. 

— Nu mai plânge, domnişoară, i-a spus 
Farrokhlaghâ. Nu-ţi face bine la sănătate. 

Zarrinkolah a intervenit: 

— Ba da, să ştiţi că face bine. Doamnă, 
eu am plâns douăsprezece ore ieri. Ochii 
mei nu sunt de obicei aşa. Am ochi mari, 
dar acum s-au umflat de la atâta plâns. Şi 
plânsul m-a vindecat. Lâsaţi-o să plângă. 

— Dar ce s-a întâmplat, domnişoară 
Faezf? a întrebat-o Farrokhlaghâ. Spune 
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şi tu ceva. 

Faeze continua să plângă fără să 
rostească vreun cuvânt. 

— Stimată doamnă, a spus Mounes, 
dacă-mi permiteţi, aş vrea să vă spun că 
mă bătea gândul să plec în India, sau în 
China, sau în altă ţară îndepărtată. 
Doream să văd lumea, să înţeleg eu 
singură toate lucrurile, nu să-mi spună 
mereu alţii ce şi cum, să mă ducă de nas 
şi să mă amăgească. Nu voiam să-mi 
irosesc toată viaţa, să rămân o vită 
neştiutoare. E drept că mai e şi vorba 
aceea, fericiţi cei săraci cu duhul. Dar am 
hotărât să plătesc preţul, să-mi risc 
fericirea şi să caut cunoaşterea. Fireşte, 
când porneşti pe un drum, te pândesc şi 
pericole. Ori ai puterea să le înfrunţi, ori 
te întorci în turmă ca un miel supus. Dar 
chiar şi aşa, când te întorci, ceilalţi te 
ocolesc de parcă ai avea râie. Nu-ţi mai 
rămân decât două căi de scăpare: ori 
înveţi să suporţi oprobriul, ori îţi pui 
capăt zilelor... Dar să lăsăm asta, sunt 
prea multe de spus. Pe scurt, soarta a 
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făcut ca această veche prietenă să-mi 
devină tovarăşă de drum, pentru că mi- 
era frică s-o las singură, să nu-şi facă rău, 
sau să facă rău cuiva mai nefericit ca ea. 
Nu ştiu de ce m-am gândit că nu se poate 
ieşi din Teheran decât pe drumul spre 
Karaj. Vă puteţi închipui aşa ceva? Acum, 
dacă mă gândesc mai bine, îmi dau seama 
că din Teheran poţi să ieşi în Mehrabad, 
sau în Rey, sau în Neyavaran... Sunt sute 
de alte ieşiri. Dar eu n-aveam decât un 
gând: Karaj. In fine, ca să n-o mai 
lungesc... Eram pe drum când a oprit un 
camion. Şoferii au coborât şi ne-au violat. 
Desigur, eu văd în toate astea un sens 
adânc, ascuns. Cred că o forţă 
necunoscută a vrut să mă lovesc de 
piedici încă de Ia primul pas. Biata mea 
prietenă a fost sacrificată din cauza mea. 
Nu s-a mai oprit din plâns de atunci. 
Oricum, eu mi-am spus că violul acesta a 
fost pentru mine primul pas spre 
descoperirea unei legi, a unui mers al 
firii. A fost prima experienţă amară din 
călătorie. Pe drum, mă gândeam că a fost 
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nevoie să se înece milioane de inşi până 
când primul om a jnvăţat să înoate. Ce e 
ciudat este că încă se mai îneacă 
oameni... Dar să lăsăm vorbele astea, nu-i 
aduc nici o alinare bietei mele prietene. 

Printre suspine, Faeze a spus: 

— Doamnă, eram virgină. Amărâta de 
mine, eram virgină. Vreau să mă mărit şi 
eu cândva. Dar ce-o să se aleagă de mine 
acum, după aşa ruşine? 

Mounes a intervenit: 

— Păi şi eu eram virgină, dragă Faezf. 
Las-o naibii! Eram virgine şi-acum nu mai 
suntem. Nu e o tragedie. 

— Dragă, tu ai treizeci şi opt de ani, 
virginitatea nu-ţi mai era oricum de nici 
un folos. Eu, biata, am doar douăzeci şi 
opt. Mai aveam ceva şanse să-mi găsesc 
un soţ. 

Farrokhlaghă s-a gândit la mojicia 
acestei femei, la cum i-a aruncat aşa în 
faţă prietenei sale vârsta înaintată. 
Mounes a spus: 

— Nu, doamnă Farrokhlaghă, nu-i nici o 
mojicie. Nefericita asta ştie că eu pot să 
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citesc gândurile. E foarte simplu. Dacă se 
gândeşte la ceva, eu ştiu la ce se 
gândeşte. Aşa că s-a învăţat să spună pe 
şleau tot ce-i trece prin minte. 

Faezf. a continuat: 

— Dar tu, care acum poţi să-ţi alungeşti 
faţa şi pupilele, de ce nu ne-ai răzbunat? 

— Dragă Faeze, a răspuns Mounes, eu 
nu pot decât să citesc gândurile. Cu toate 
acestea, să ştii că am vrut să mă răzbun. 
Dar au plătit oricum pentru ce-au făcut. 

— Cum aşa? a întrebat Farrokhlaghâă. 

— Stimată doamnă, a explicat Mounes, 
după vreo doi kilometri camionul s-a 
răsturnat. Deci ce rost mai avea să mă 
răzbun? 

— Ce minciuni! a sărit Faezf. Unde s-a 
răsturnat camionul? Noi n-am văzut 
nimic. 

— Asta pentru că am luat-o prin munti 
ca să nu mai dăm peste alţi răufăcători. 
Dar ştiu sigur că s-a răsturnat. 

— De unde ştii? a întrebat 
Farrokhlaghâă. 

— Pur şi simplu ştiu. Citesc gândurile. 
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— Chiar le poţi citi? a întrebat 
Farrokhlaghâă. 

— Da, doamnă. De pildă, 
dumneavoastră doriți să ajungeţi în 
Parlament. Nefericita care stă acolo era 
până ieri prostituată. Vedeţi? Nimeni nu 
poate să-mi ascundă nimic. 

— Vreţi să rămâneţi aici? a propus 
Farrokhlaghâă. 

— Sigur că da, a răspuns Mounes. Din 
păcate, încă nu au sosit vremurile în care 
o femeie să poată călători singură. Ea n- 
are decât două variante: ori devine 
invizibilă, ori se zăvcgreşte in casă. Din 
nefericire, eu nu mai pot să rămân in 
casă, dar pentru că sunt femeie, trebuie 
totuşi să rămân. Tot ce pot face este să 
încerc să înaintez puţin, până mă 
împotmolesc intr-o altă casă, apoi să fac 
iar câţiva paşi şi să mă împotmolesc în 
altă casă, şi tot aşa, până când poate o să 
reuşesc să străbat lumea în pas de melc. 
Aşadar acceptăm din toată inima invitaţia 
dumneavoastră. 

Farrokhlaghă era în culmea bucuriei. 
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— Doamnelor, a zis ea jubilând, vreau 
să extind casa asta. Grădinarul mi-a spus 
că se pricepe la construcţii. El va fi 
singurul bărbat pe care o să-l ţinem aici. 
Ne vom ocupa chiar noi de lucrări. 

— E o idee foarte bună, a recunoscut 
Mounes. De fapt, ştiam dinainte toate 
astea. Cu voia Domnului, o să ne meargă 
bine. 

Faezi continua să plângă. 

— Ce vă frământă, doamnă? a întrebat- 
o Farrokhlaghi. Ce, nu se poate trăi fără 
virginitate? Eu de treizeci şi trei de ani 
trăiesc fără ea. 

— Dar cum rămâne cu onoarea mea? 
Ce-o să-i spun soţului? O să fie vai de 
capul meu în noaptea nunţii! 

Mounes a intervenit, împăciuitoare: 

— Uite, dac-o fi să te măriţi, o să fac eu 
în aşa fel încât soţul tău să nu-şi dea 
seama. Nu te mai necăji. Doar mă cunoşti 
Ştii că pot să-mi schimb faţa. 

— Şi-atunci de ce n-ai făcut-o în faţa 
bestiilor ălora de şoferi? 

— Faezi, eu am murit şi-am inviat de 
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două ori. Acum văd totul altfel. Ce-aş 
putea să-ţi spun? Dumnezeu mi-e martor, 
de-aş avea aripi, aş zbura. Din păcate, 
chiar dacă am murit de două ori, spiritul 
meu e legat tot de pământ. Crede-mă, 
virginitatea n-are nici o importanţă. Şi 
dacă se va întâmpla să-ţi găseşti un soţ, 
Doamne-ajută, voi face în aşa fel încât să 
ai o căsnicie fericită. 


în cele din urmă, Faezf s-a liniştit. în 
aşteptarea lucrurilor, mobilei şi 
materialelor de construcţie, doamnele s- 
au aşezat să-şi depene una alteia poves- 
tea vieţii. Grădina lui 
Farrokhlaghă 


Partea a doua 


Primăvara, locul redevenise o grădină 
în toată regula. Grădinarul avusese 
dreptate: chiar avea mână de aur. Era de 
ajuns să atingă o plantă, că într-o 
săptămână îi răsăreau o sută de ramuri 
înflorite. 

Reparaseră împreună casa. 
Farrokhlaghă nu muncea în adevăratul 
sens al cuvântului, doar se plimba de colo 
colo şi dădea dispoziţii, activitate care i-a 
luat întreaga toamnă. Grădinarul le 
învățase pe femei zidărie. Zarrinkolah 
pregătea mortarul, Mounes îl ducea în 
clădire, Faezl căra cu roaba cărămizile, 
iar  grădinarul preluase munca de 
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construcţie. La sfârşitul toamnei, casa 
avea şase camere, trei băi şi trei toalete. 
în zilele însorite, Farrokhlaghâ stătea 
pe marginea  havuzului, urmărind 
încântată progresul lucrărilor. 
Uneori o lua pe Zarrinkolah cu ea şi 
mergeau cu maşina în oraş la 
cumpărături. Casa era construită întru 
totul după gustul lui Farrokhlaghă. Ea 
dădea ordinele, iar grădinarul le executa 
întocmai. 

La sfârşitul toamnei, casa era aproape 
gata. Farrokhlaghă a ales o cameră 
pentru Mounes şi Faez6. Erau tovarăşele 
ei cele mai apropiate şi se ocupau şi de 
gospodărie. Faezf. gătea, iar Mounes 
făcea celelalte treburi ale casei. 
Farrokhlaghă se ocupa ea însăşi de 
decorarea interiorului. Grădinarul ceruse 
permisiunea să-şi construiască (0) 
cămăruță în fundul grădinii. I-a spus 
doamnei că n-are nevoie decât de 
Zarrinkolah ca să-l ajute. 

Grădinarul şi-a construit căsuţa pe 
malul râului, în fața copacului Mahdokht, 
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care încă nu rodise. Farrokhlaghă se 
arătase de câteva ori îngrijorată, dar 
grădinarul o asigurase că, la primăvară, 
copacul va fi plin de flori. 

— Nu putem să ne purtăm cu el ca şi 
cum ar fi un copac obişnuit, îi explicase 
grădinarul. Este un copac-om. Trebuie să- 
l hrănim cu lapte de om. 

Farrokhlaghă nu ştia de unde să facă 
rost de astfel de lapte. Grădinarul i-a zis: 

— Nu vă faceţi griji. Vreau să mă însor 
cu Zarrinkolah. Ea o să-mi facă un copil. 
Atunci va avea pieptul plin de lapte şi o 
să hrănesc copacul cu laptele ei. 

Faezf. i-a sfătuit să aducă un cleric şi să 
pună la cale o ceremonie religioasă. 
Grădinarul s-a împotrivit. A spus că va 
oficia chiar el căsătoria şi că nu e nevoie 
de cleric. Faeze era de părere că o 
asemenea căsătorie nu e legitimă. 
Mounes a păstrat tăcerea şi n-a dezvăluit 
nimic din ceea ce înţelesese citind 
gândurile. 

Farrokhlaghă nu a dat importanţă 
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subiectului. Ea voia lapte de om pentru 
copac, iar grădinarul i-l promisese. N-o 
interesau alte amănunte. 

Zarrinkolah îşi petrecea toată ziua 
lângă grădinar şi muncea alături de el. 
Grădinarul o învățase zidărie, 
pomicultură, grădinărit, să gătească şi să 
brodeze. Ea cânta toată ziua, plimbându- 
se dintr-un colţ în altul. Era peste tot şi 
nicăieri, lucru ce o irita pe Faez6, care 
socotea că Zarrinkolah are apucături rele, 
că e vulgară şi cu capul în nori. Nu-i 
plăcea că tot timpul chicotea, de parcă 
doar aşa putea dovedi că trăieşte. Faezf. 
nu-i suporta pe oamenii de felul ăsta. Ea 
era, desigur, mulţumită “le viaţa ei, însă 
ori de câte ori îşi amintea de Amir Khan, 
o săgeta o durere ascuţită. Uneori chiar 
se gândea că i-ar plăcea să ajungă, 
cumva, soţia lui Amir Khan, chiar dacă nu 
mai era îndrăgostită şi nici nu mai voia 
să-l ia de bărbat. Dar ar fi fost o victorie 
pentru ea. S-ar fi simţit învingătoare dacă 
ar fi devenit soţia lui. 
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Farrokhlaghâ urmărea cât se poate de 
serios să ajungă în Parlament. Aştepta 
nerăbdătoare să se termine lucrările de 
renovare ca să poată invita persoane 
importante şi influente. In urma 
discuţiilor cu  Mounes, ajunsese la 
concluzia că trebuie să-şi înceapă 
activitatea prin a deveni faimoasă. 
Mounes i-a sugerat să compună poezii şi 
să le publice în ziare şi reviste, ca să 
devină încet-încet cunoscută. Lui 
Farrokhlaghâ i-a plăcut ideea şi zi şi 
noapte se gândea numai la poezii. 

La începutul iernii, casa era gata şi 
fiecare femeie îşi găsise locul ei. 
Farrokhlaghâ a pregătit un salon pentru 
primirea musafirilor, decorat cu perne, 
candelabre şi sfeşnice, cu vin şi dulciuri. 
A comandat de la librărie cincizeci de 
cărți de poezie, pe care le-a expus în 
salon. A cumpărat lumânări mari în formă 
de fluturi de noapte care se topeau pe 
4 Metafora fluturelui de noapte care este 


irezistibil atras de flacăra lumânării şi sfârşeşte 
mistuit de aceasta este foarte des folosită în 
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măsură ce flacăra înainta, impresionând 
privitorii. A poruncit ca pivniţa să fie 
aprovizionată cu vin şi alte băuturi, 
pentru ca paharele să fie mereu pline. 
Apoi a început să invite musafiri. 
Aceştia veneau în fiecare vineri dimineaţa 
şi rămâneau până noaptea târziu. în 
fiecare vineri, Farrokhlaghâ sacrifica o 
oaie, pe care măcelarul o jupuia şi o 
tranşa, iar Mounes şi Faezf o găteau. 
Zarrinkolah se învârtea în jurul celorlalte 
femei şi se ocupa de treburile mai 
mărunte, în curând, casei lui 
Farrokhlaghă i s-a dus vestea şi tot mai 
mulţi oaspeţi soseau în grădină în fiecare 
vineri. Farrokhlaghâ nu vorbea niciodată 
despre copacul Mahdokht. Grădinarul îi 
ceruse să aştepte până când va înfrunzi. 
Spre sfârşitul iernii, Zarrinkolah nu mai 
venea in casă şi-şi petrecea tot timpul în 
căsuţa grădinarului. Farrokhlaghă l-a luat 
la întrebări pe grădinar, care i-a spus că 
în fiecare zi, în zori, Zarrinkolah venea cu 


poezia mistică persană (n.tr.). 
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el să strângă rouă ca să ude copacul, 
pentru că nu rămăsese încă însărcinată, 
deci nu avea lapte. Mounes, care nu 
reuşea niciodată să citească gândurile 
bunului grădinar, le-a cerut voie să-i 
însoţească. Grădinarul a fost de acord şi 
cei trei şi-au petrecut următoarele două 
luni strângând rouă in frunze mari, cu 
care bărbatul uda copacul după o metodă 
ştiută doar de el. 

La jumătatea lunii Farvardin” copacul 
era plin de flori. în plus, cânta împreună 
cu păsările şi umplea grădina de muzică. 
Farrokhlaghăâ ardea de nerăbdare să le 
arate copacul musafirilor, dar grădinarul 
nu-i dădea voie. 

— încă nu a venit timpul, îi spunea el. 

De fapt, nici Farrokhlaghă însăşi n- 
avea permisiunea de a vedea copacul şi 
din acest motiv uneori îi purta pică 
grădinarului. Făcea eforturi supraome- 
neşti să-şi alunge din suflet acest 
resentiment, pentru că avea atât de mare 


5 Prima lună din calendarul iranian (21 martie - 
20 aprilie) (n.tr.). 
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nevoie de grădinar, încât trebuia să-i 
asculte fiecare cuvințel. De altfel, era şi 
foarte ocupată să compună poezii, pentru 
că acum în casa ei veneau în fiecare 
vineri ziarişti, poeţi, pictori, romancieri, 
fotografi, iar Farrokhlaghâ nu avea încă 
versuri cu care să-i impresioneze şi prin 
care să devină celebră. Ori de câte ori nu 
avea treburi de făcut, Mounes o consola 
şi o încuraja. Faezl, în schimb, nu vedea 
cu ochi buni această îndeletnicire. 
Fireşte, n-avea curajul să nutrească 
gânduri pesimiste, de teama lui Mounes. 
Dar atunci când Mounes era suficient de 
departe ca să nu-i poată citi gândurile, 
reflecta la toate acestea şi considera că 
tot ce făcea este o mare prostie. Faezf 
chibzuia că numai Mounes cu faţa ei 
rotundă e de vină pentru acea toană 
poetică. Deşi Mounes avea atât de multe 
talente şi putea chiar să-şi alungească 
faţa, nimic nu schimba faptul că se năs- 
cuse cu faţa rotundă şi că rămăsese, în 
esenţă, o fată simplă şi proastă. 

Era deja mijlocul primăverii şi 
Farrokhlaghă tot nu scrisese nici o 
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poezie. 

Intr-o zi, la ora zece dimineaţa, un 
adevărat potop de oaspeţi s-a revărsat în 
grădină. Erau obişnuite cu musafiri în 
fiecare săptămână, dar niciodată nu 
fuseseră atât de mulţi. Aproape o sută de 
persoane luaseră grădina cu asalt. 
Cuprinsă de agitaţie, Farrokhlaghă le-a 
pus pe Mounes şi Faezf la treabă şi a 
pornit îngrijorată s-o caute pe 
Zarrinkolah. Era foarte furioasă, 
spunându-şi că Zarrinkolah îi mănâncă 
pâinea degeaba şi nu face decât să stea 
toată ziua cu mâinile în sân, fără să 
contribuie cu nimic, mai ales acum, când 
veniseră o sută de musafiri. A început să-l 
strige isteric pe grădinar, până când 
acesta s-a iţit pe neaşteptate din mijlocul 
mulţimii. 

— Grădinarule, spune-i nevesti-tii să 
vină să le dea fetelor o mână de ajutor. 
Săracele, mai au puţin şi-şi dau sufletul 
de-atâta tţeabă. 

— Nu se poate, doamnă. Nevastă-mea a 
rămas gravidă ieri şi nu trebuie să mişte 
un deget nouă luni, până se naşte copilul. 
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Farrokhlaghâ a început să clocotească 
de furie. 

— Măi, omu' lui Dumnezeu! în primul 
rând, de unde ştii că nevastă-ta a rămas 
gravidă ieri? în al doilea rând, ce naiba o 
să fac acum cu toţi musafirii ăştia? 

—Nu vă îngrijoraţi, i-a răspuns 
grădinarul. Voi face copacul să cânte. Toţi 
se vor linişti şi vor uita de foame. Chiar o 
să vă rămână mâncare. lar de acum 
înainte să nu mai invitaţi pe nimeni până 
nu scrieţi poezii. Ce rost are să tot vină 
lumea şi să profite de ospitalitatea 
dumneavoastră, iară ca acest lucru să vă 
ajute cu ceva? 

Grădinarul a plecat, iar copacul a 
început să cânte. Toţi musafirii au tăcut şi 
o linişte adâncă a cuprins întreaga 
grădină. Era ca şi cum o picătură de apă 
s-ar fi prelins încet în pământ şi toţi cei 
prezenţi s-ar fi aflat Înăuntrul acelei 
picături, ca într-un ocean. Picătura-ocean 
străbătea încet straturile pământului, 
amestecându-se cu acestea, împletindu-se 
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cu milioane de elemente din adâncuri, 
oaspeţi ai apei şi ai pământului, într-un 
dans infinit. Un dans atât de lent, atât de 
rapid, încât, în bătaia lor, mâinile şi 
picioarele se izbeau, se spulberau şi se 
contopeau. Seva dansului era absorbită 
de rădăcini şi zămislea cântecul lemnului. 
Toate fibrele copacului semănau cu liane 
agăţate de cer. Mounes a şoptit in 
urechea lui Farrokhlaghă: 

— Priviţi ce mult cer e în jurul nostru. 
Acesta este un alt cer, un cer în interiorul 
unui cer, în interiorul unui alt cer... 

Farrokhlaghâă a observat că femeia 
ţinea ochii închişi şi părea să contemple 
un orizont aflat în spatele propriilor 
pleoape. Şi-a încrucişat picioarele şi a 
privit musafirii cu o plăcere stranie. Toţi 
erau încremeniţi de uimire şi încercau să 
înţeleagă acea experienţă incredibilă. 
Apoi a început „fantasma verde". O ceaţă 
verzuie a învăluit totul. Pământul şi cerul 
deveniseră un văl verde. O singură 
culoare se  desprinsese din spectrul 
luminii şi domina acum toate celelalte 
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culori. Toţi cei prezenţi au simţit că se 
dizolvă in ceaţă, că sunt absorbiți de ea, 
că picură asemenea boabelor de rouă din 
vârful unei frunze. La căderea nopţii, 
copacul s-a oprit din cântec. îmbătaţi de 
muzica lui, oaspeţii au plecat fără să 
scoată un cuvânt, în deplină linişte. 

De atunci Farrokhlaghâ nu a mai 
chemat musafiri. Şi-a promis să nu mai 
invite pe nimeni până nu va scrie nişte 


poezii. Ziua, se închidea în salon şi 
# tt 


încerca să compună. Mounes îşi petrecea 
cea mai mare parte a timpului cu 
grădinarul şi nevasta lui. De când 
rămăsese gravidă, Zarrinkolah nu mai 
vorbea. 

Stătea tăcută la fereastră şi privea râul. 
Mounes şi grădinarul strângeau rouă în 
fiecare dimineaţă şi, aşa cum hrăneau 
copacul, o hrăneau şi pe Zarrinkolah. 
încetul cu încetul, Zarrinkolah se 
transforma. Pe măsură ce se rotunjea, îşi 
schimba şi culoarea. Devenea tot mai 
străvezie. Semăna tot mai mult cu cris- 
talul. După o vreme, a devenit complet 
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transparentă. 

Mounes stătea uneori în spatele ei şi 
privea râul prin trupul ei. Femeia 
obişnuia să-şi petreacă timpul cu faţa la 
râu, privind îndelung cum curge apa. 

Faezi rămăsese singură în partea 
cealaltă a grădinii. Acum nu mai veneau 
musafiri, aşa că nu mai avea pentru cine 
să gătească şi nu mai era nimeni s-o 
laude. Farrokhlaghâ se încuia în salon. 
Mounes nu era niciodată de găsit, 
nevasta grădinarului devenise invizibilă, 
iar cu grădinarul nu se putea vorbi. Era 
mereu ocupat. Singură, Faezf murea de 
plictiseală. Uneori îşi schimba hainele şi 
mergea la Teheran, doar ca să se plimbe. 
Făcea în aşa fel încât să ajungă în 
apropierea casei lui Amir Khan. Uneori 
trecea pe lângă el şi se salutau dând uşor 
din cap. 

Spre sfârşitul verii,  Farrokhlaghâ 
făcuse unele progrese în ceea ce priveşte 
prozodia. în Shahrivars, a ieşit în cele din 


6 A şasea lună din calendarul iranian (23 
august - 22 septembrie) (n.tr.). 
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urmă din camera ei şi s-a aşezat pe 
marginea havuzului. Mounes uda florile 
într-un colţ. Farrokhlaghă a chemat-o ca 
să-i recite poezia pe care o compusese. I- 
a spus: 

— Desigur, poezia nu e întocmai o 
poezie, dragă Mounes. Dar cred că dacă 
voi continua tot aşa, în doi ani voi putea 
compune una adevărată. 

Mounes a insistat să audă versurile. 

— Ţi-am spus că nu-i o poezie, a 
răspuns Farrokhlaghă. E o încercare de a 
găsi ritmul şi rima. 

După alte insistenţe din partea lui 
Mounes,  Farrokhlaghâă a început să 
citească, îmbujorată şi emoţionată: 


O, zaharniţă fără zahăr, o, degetar fără 
cizmar, 

O, bufon fără râs, o, perete fără zidar, 
O, zână, o, justiţiar, o, tu, şarpe de pe 
mal, 

O, nimfă  graţioasă, o,  crăiasă 
preafrumoasă, tristeţe fără stăvilar, 
O, pasăre fără aripi şi pene, cu piciorul 

rănit, 
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O, suflet mângâietor, alungă visul amar. 

Plecat-ai, uitat-ai, n-ai mai văzut în 

oglinda inimii chipul meu trist şi 

hoinar. 

Ce să-i ceri acestui nefericit sălaş de 

nebuni? 

Ce să-i spui maimuţei fară suflet, cu aer 

funerar? Sufletul mă doare, dar nu pot 

lua tristeţea-n război, 

Fii generos, spune inimii mele să nu 
mai bată iar. 

Fari” suferă de dor, în templul mic şi 
şubrezit, 

Tânjeşte dup-al ei iubit şi după ochii lui 
de jar. 


Farrokhlaghă a tăcut. Cu ochii aţintiţi 
în pământ, Mounes nu spunea nimic. 
Farrokhlaghâ a privit-o o vreme, abia 
stăpânindu-şi neastâmpărul, tn cele din 
urmă, a întrebat-o: 

— Ce părere ai? Ştiu, desigur, că e 


7 Diminutiv al numelui Farrokhlaghâ. Conform 
normelor tradiţionale din poezia persană, 
ultimul distih conţine pseudonimul autorului 
(n.tr). 
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plină de greşeli şi de stângăcii. Dar până 
acum nu am mai scris poezii. E prima 
mea încercare. 

— Lăsaţi-mă s-o citesc singură. N-am 
înţeles prea bine. 

Farrokhlaghă i-a întins foaia de hârtie. 
Mounes a început să citească încet, cu 
atenţie. Farrokhlaghâ stătea ca pe spini. 
Ştia că Mounes nu este critic literar, dar, 
orişicât, era o persoană care citea 
gândurile şi avea destule calităţi care nu 
puteau fi trecute cu vederea. Agitată, 
Farrokhlaghă se uita când la copaci, când 
la apa havuzului. într-un târziu, Mounes a 
spus: 

— Nu vă supăraţi, de ce aţi invocat la 
început zaharniţa fără zahăr? 

Părea că Farrokhlaghâ aştepta tocmai 
această întrebare. 

— Vezi, eu dau mare atenţie lucrurilor, 
a explicat ea zâmbind. M-am uitat de 
multe ori la zaharniţe. O zahamiţă fără 
zahăr arată foarte trist. 

Mounes a clătinat din cap. 

— Tot ce se poate. Insă aici, unde aţi 
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spus „dege- tar fără cizmar**, e cam 
ciudat. Croitorii folosesc degetarul, nu 
cizmarii. 

Farrokhlaghă a înlemnit. Ar fi vrut să-i 
spună că nu e adevărat, că şi cizmarii îl 
folosesc, dar începuse să aibă şi ea dubii. 

— Eşti sigură? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns Mounes. Dar din 
câte îmi amintesc, croitorii îl folosesc. 

— Şi atunci cizmarii ce folosesc? 

Mounes a rămas o vreme pe gânduri. 
Deşi avea o memorie foarte bună, nu 
reuşea să-şi amintească acest amănunt. 

— Nu ştiu, pe cuvânt! 

— E grav, a constatat Farrokhlaghâă. 
Dacă schimb „cizmar" cu „croitor", toate 
rimele vor fi date peste cap. 

— Poate că n-ar fi aşa de rău să folosiţi 
„croitor', a spus Mounes. Oricum unele 
rime nu prea au sens. De exemplu, 
„tristeţe fără stăvilar", sau „chip trist şi 
hoinar", sau „să nu mai bată iar". Nu prea 
le văd rostul. Aţi putea schimba totul în 
aşa fel încât să rimeze cu „croitor". Apoi, 
mai e şi acest şarpe de la mal... Poate că 


Femei fără bărbaţi 147 


unora le-ar plăcea, dar eu nu înţeleg ce 
semnificaţie are. Sau ochii de jar... 

Farrokhlaghă era distrusă sufleteşte. 
Mounes ştia că, în clipele acelea, în 
mintea ei se prăbuşea un castel de aur. 

— Nu vă faceţi sânge rău din pricina 
poeziei, a încurajat-o Mounes. Există şi 
alte căi spre succes. Pictorul acela care a 
venit ultima dată, am citit în mintea lui 
că-şi doreşte să vă facă portretul. Aţi 
putea să-i propuneţi asta. îl plătiţi 
generos şi cu siguranţă o să vă facă 
portretul. Aşa veţi intra în contact cu tot 
felul de persoane celebre. Fireşte, deja 
cunoaşteţi mulţi oameni importanţi. Nu 
trebuie decât să le spuneţi deschis că 
vreţi să ajungeţi în Parlament Or să vă 
ajute. 

Mounes a simţit că  Farrokhlaghă 
încetase să mai dărâme castelul de aur 
din mintea ei şi că se gândea deja la 
sugestiile primite. După câteva momente 
de reflecţie, a spus hotărâtă: 

— De săptămâna viitoare, trebuie să 
dăm din nou petreceri. Trebuie să-i chem 
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înapoi pe Mosayyeb şi pe Ahmad, pentru 
că o să avem nevoie de servitori. 

Aşa s-a şi întâmplat. După o 
săptămână, musafirii au revenit. Au 
început să primească şi vizite din partea 
rudelor. Chiar şi Amir Khan a venit de 
două-trei ori sub pretext că vrea să-şi 
vadă sora. Acum era supus şi politicos, nu 
mai îndrăznea s-o facă pe şeful cu ea. Se 
temea de ea. Venea singur, fără soţie. 

— De ce nu ţi-ai adus şi nevasta, Amir 
Khan? îl întreba Faeze de fiecare dată. 

— Este foarte ocupată, doamnă. în plus, 
nu o prea duce mintea pentru asemenea 
activităţi. E doar o casnică, nu se pricepe 
decât la treburile casei. 

— Nu-mi plac deloc casnicele. O femeie 
trebuie să ştie să socializeze, să-şi poată 
ajuta soţul să avanseze în societate, nu să 
stea toată ziua închisă în bucătărie. Tu, 
de exemplu, până când ai de gând să 
rămâi un biet funcţionar mărunt? Trebuie 
să promovezi. Şi pentru asta trebuie să-ţi 
creezi relaţii cu oameni importanţi. Eu 
întâlnesc aici atâtea personalităţi, că deja 
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le-am pierdut numărul. Cu un singur 
cuvânt, aş putea să-ţi deschid orice uşă. 

— îl cunoşti cumva pe domnul 
Atrchiyan? a întrebat-o Amir. A fost aiţi 
săptămâna trecută. Chel, scund, roşu la 
faţă... 

— Cum să nu! Fumează opiu împreună 
cu Manaqebi. E tot timpul aici. 

Lui Amir Khan au început să-i 
sclipească ochii. Ori de câte ori stătea de 
vorbă cu Faeză, amintea numele lui 
Atrchiyan, pentru ca fata să-l întrebe ce 
doreşte de la el. Faeze era însă prea 
isteaţă ca să ofere servicii gratis. 

Farrokhlaghă poza pentru pictor. 
Acesta nu venea doar vinerea, ci şi în 
zilele de marţi, ca să o picteze. Plănuiau 
să organizeze o expoziţie numai cu 
diferite portrete ale lui Farrokhlaghă. 
Primise atât de mulţi bani de la ea, încât 
era dispus să-i organizeze şi zece 
expoziţii. 

Mounes stătea mai mult în fundul 
grădinii. Continua să-l ajute pe grădinar 
să strângă rouă. Mosayyeb şi Ahmad se 
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ocupau de bucătărie şi femeile nu mai 
erau nevoite să lucreze. Pe măsură ce se 
apropia iarna, Farrokhlaghă se gândea 
tot mai mult să scape de celelalte femei. 
Acum ştia să se descurce singură. 
Expoziţia se deschisese la sfârşitul 
toamnei. Se gândea să-şi cumpere iar o 
casă în Teheran. Aşa, putea să-şi petreacă 
verile în grădina din Karaj, şi iernile în 
oraş. Femeile începeau s-o încurce. 
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într-o noapte din miez de iarnă, grădina 
a fost inundată de o lumină ciudată. 
Strălucirea a trezit-o pe Mounes, care 
dormea lângă fereastră. A deschis ochii şi 
şi-a spus:  „Naşte!'S-a ridicat, s-a 
îmbrăcat pe întuneric şi a pornit spre 
capătul grădinii. Ninsese mult şi grădina 
era îngropată sub nămeţi. Strălucea toată 
şi părea că întregul univers e doar 
lumină. 

Zarrinkolah, care se transformase 
complet în cristal, scânteia în lumina din 
jur. Grădinarul stătea lângă perete şi-şi 
cârpea papucii. 

— Trebuie s-o ajutăm! a strigat 
Mounes. 

— Poate să nască de una singură, a 
răspuns calm grădinarul. Orice femeie 
adevărată naşte fară ajutor. 

în zori, a venit pe lume un nufăr. 
Grădinarul a luat nufărul în căuşul 
palmelor şi l-a dus pe malul râului, unde 
săpase dinainte o groapă mică şi o 
umpluse cu apă. Apa  îngheţase. 
Grădinarul a pus cu grijă nufărul pe 
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gheaţă. 

— O să moară de frig, a spus Mounes. 

— N-o să moară, i-a răspuns grădinarul. 
O să facă rădăcini. 

S-au întors în cameră. Pe pat, 
Zarrinkolah se ridicase tăcută în capul 
oaselor. Nu mai era transparentă. 
Redevenise ea însăşi, doar că avea sânii 
plini de lapte. Grădinarul a îmbrăţişat-o, 
i-a mângâiat părul, i-a sărutat mâinile şi i- 
a maşat picioarele. 

— Acum trebuie să hrănim copacul, i-a 
spus. 

I-a întins femeii un vas şi aceasta l-a 
umplut cu 
lapte. 

— Odihneşte-te, a îndemnat-o 
grădinarul. Ai nevoie de un somn bun. 

A luat vasul cu lapte şi a pornit-o 
împreună cu Mounes spre copac. 

— A îngheţat, a constatat el. Asta îi 
face bine. Hibernează. La primăvară se 
va transforma într-un copac nemaivăzut. 

Grădinarul a turnat apoi laptele încet, 
picătură cu picătură, la rădăcina 
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copacului. Când a terminat, soarele se 
înălţase deja pe cer. S-a întors în odaia 
lui. Mounes a pornit spre casă printre 
copacii desfrunziţi. Murise deja de două 
ori, aşa că nimic nu mai putea să o mire. 
S-a oprit din drum şi s-a sprijinit de un 
trunchi. „Am nevoie de ajutor", şi-a spus. 

într-un fel, în adâncul sufletului, o 
invidia pe prostituată. Câştigase prea 
uşor. Devenise lumină cu aceeaşi uşurinţă 
cu care râdea. Era o taină pe care 
Mounes nu o putea pricepe. 

— Cum aş putea să devin şi eu lumină? 
s-a întrebat ea cu voce tare. 

Mu a primit nici un răspuns. 

Ştia că îi lipseşte simţul transformării 
în copac. Natura ei era alta. Nu putea 
nici să nască. Ştia că putrezea din 
interior. Putrezise în aşteptare. Ştia că 
lumina vine din iubire, dar ea nu simţise 
niciodată iubirea. Ajunsese să simtă fiorul 
miracolului, dar iubirea rămânea un 
ocean îndepărtat. Era departe şi în 
acelaşi timp aproape. Ştia că ar simţi 
iubire dacă ar putea să atingă cu 
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adevărat esenţa copacului, să o pipăie cu 
vârful degetelor, dincolo de scoarţa 
groasă. Dar întotdeauna, întotdeauna 
simţea numai învelişul zgrunţuros. Nu 
percepea decât asprimea copacului, aşa 
cum sesiza numai josnicia oamenilor. 
Chiar dacă ea nu avea nici un strop de 
josnicie în suflet, o cunoştea foarte bine. 
Nu o învățase. O ştia. 

Acolo, în pustiul din Karaj, Mounes 
simţise o  patimă  dezlănţuită. Din 
nefericire, cunoscuse patima înainte să o 
simtă. Acesta era neajunsul. Cu mintea, 
cunoştea totul şi respingea cu groază 
experienţa reală. Se temea de infamie, de 
dizgrație, de nimicnicie. îşi dorea să fie 
doar un om neînsemnat, pierdut în 
mulţime, dar fără a fi conştient de 
secretul propriei mediocrităţi. Nu 
cunoscuse niciodată sensul sărăciei, dar 
nu avusese nici bogății. Nu iubea viermii 
de pământ, nu simţea umilinţă în faţa 
fhmzelor uscate, nu murmura rugăciuni 
după ciripitul rândunelelor, nu escalada 
munţi, nu privea răsăritul, nu veghea 
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toată noaptea doar ca să admire Carul 
Mare. Nu observa nici o diferenţă între 
praf şi nisip, dar putea face distincţia 
dintre cer şi pământ, deci nu vedea 
cerurile pământului, nici pământul 
cerului. Vedea că e pe cale să 
putrezească. „Bun, ce pot face?“, şi-a 
spus. „Ce pot face cu toate aceste multe 
cunoştinţe mărunte? Cum aş putea trece 
de ele?“ 

Farrokhlaghă se trezise şi stătea in faţa 
casei intr-un capot de lână. Când a văzut- 
o pe Mounes, i-a strigat: 

— E gheţărie în casă, ai lăsat cumva 
uşa deschisă? 

— Vă rog să mă iertaţi, s-a scuzat 
Mounes. 

Ştia că Farrokhlaghă dorea să le vadă 
plecate. A întrebat-o: 

— După părerea dumneavoastră, ce-aş 
putea face cu toate cunoştinţele mele 
mărunte? 

— Ce cunoştinţe? 

— Toate micile cunoştinţe. De pildă, 
ştiu că doriţi să plecăm din casă. De ce 
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trebuie să ştiu asta? 

Farrokhlaghâ a ridicat din umerL Se 
obişnuise deja cu Mounes şi n-o mai 
speria abilitatea ei de a citi gândurile. 
Ştia că nu are nici o importanţă. Mounes 
era prea simplă ca să se folosească de 
ceea ce ştia. Era doar chinuită de asta. 


Azi plec în oraş, i-a zis. Am închiriat o 
casă. Puteţi rămâne aici cât vreţi. Mă 
întorc la vară. Să-i daţi cheia grădinarului 
când plecaţi şi să-i spuneţi să mi-o 


trimită. Mahdokht 


Mahdokht se plantase toamna pe malul 
râului. Toată toamna a gemut. Picioarele 
îi îngheţau încet- încet în noroi. Ploile reci 
de toamnă i-au sfâşiat hainele. A rămas 
aproape goală, acoperită de nişte zdrenţe. 
A tremurat de Mg până a venit iarna, 
când a încremenit cu totul. Dar ochii i-au 
rămas deschişi şi privea tot timpul cum 
curge apa. 

Odată cu primele ploi de primăvară, 
gheaţa care îi încătuşa trupul a început să 
se spargă. Din degete au început să-i 
răsară mici ramuri, iar picioarele au prins 
rădăcini. Toată primăvara a ascultat cum 
îi cresc rădăcinile, cum absorb puterea 
pământului, cum i se răspândesc prin tot 
trupul. Zi şi noapte asculta sunetul 
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rădăcinilor. Când a venit vara, a văzut că 
apa e verde. Apoi toamna a adus înapoi 
frigul. Dar acum nu mai gemea. 
Rădăcinile nu mai creşteau şi corpul ii 
rămăsese nemişcat. Pe timpul iernii au 
hrănit-o cu picături de rouă. Deşi 
îngheţase complet, încă vedea apa. Era 
verde-albăstrie. 

Primăvara următoare, se acoperise de 
muguri. A fost o primăvară frumoasă. 
învățase cântecul apei şi, atunci când îl 
cânta, inima îi era cuprinsă de bucurie. 
îşi hrănea mugurii cu acea bucurie. 
Frunzele îi deveneau tot mai verzi, din ce 
în ce mai verzi. 

Vara, apa râului era din nou albastră. 
Putea să vadă peştii înotând. 

Frigul s-a întors odată cu toamna şi 
cerul s-a făcut vineţiu. Dar bucuria care-i 
umplea inima nu s-a risipit, pentru că-şi 
însuşise întru totul natura de arbore şi 
strângea, concentra totul. 

în miezul iernii au început s-o 
hrănească cu lapte de om. A simţit o 
explozie de viaţă care i-a spart toată 
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gheaţa de pe trup, deşi primăvara era 
încă departe. Simţea însă şi durere. 
Sentimentul fulminant care o copleşea 
aducea suferinţă. Rămăsese cu privirea 
aţintită asupra apei. Acum nu mai vedea 
un curs continuu. Râul curgea picurând, 
strop cu strop. Picăturile se prelingeau şi 
Mahdokht simţea durere. Se dizolva în 
râu. Pătrunsese în picăturile de apă şi 
simţea pulsul fiecăreia. A primit lapte de 
om timp de trei luni. La mijlocul 
primăverii,  simţământul exploziv din 
interiorul ei a ajuns la apogeu. Deşi s-a 
petrecut o explozie, nu a fost una bruscă, 
ci lentă, treptată. Era ca şi cum fiecare 
fibră din trupul ei voia să se separe de 
celelalte. Tot corpul i se dezintegra în 
gemete. 

într-o eternă metamorfoză, Mahdokht 
se desprindea de ea însăşi. Simţea chinuri 
cumplite, simţea că naşte. Ochii îi ieşeau 
din orbite de durere. Apa nu mai era 
acum compusă din picături, ci din atomi 
de eter, iar Mahdokht îi vedea. Se 
dezintegra împreună cu atomii de eter. 
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în cele din urmă, s-a sfârşit. Copacul s-a 
transformat în seminţe. Un munte de 
seminţe. Vântul a început să sufle cu 
putere. Semințele de Mahdokht au fost 
încredințate râului. 

Mahdokht a călătorit, împreună cu râul, 

în întreaga lume.Faezf. 


Toamna, aerul din oraş era curat şi 
proaspăt. Mai ales pe la unsprezece 
dimineaţa era o adevărată plăcere să te 
plimbi pe străzi. Aproape în fiecare zi de 
toamnă,  Faezl cutreiera  străduţele 
oraşului împreună cu Amir Khan. Ea 
venea în fiecare zi din Karaj. Cei doi se 
întâlneau în Piaţa 24 Esfand. Bărbatul se 
plângea de soţia lui, iar femeia îl asculta 
cu răbdare. Soţia lui era neglijentă, nu se 
pricepea la bucătărie şi nici măcar nu ştia 
să aibă grijă de copil aşa cum trebuie. 

Faezf. îl compătimea pe Amir Khan şi 
încerca să-l ajute cu sfaturi. 

La mijlocul toamnei, Amir Khan a fost 
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sancţionat din cauza absenţelor repetate, 
fiindu-i tăiate cinci- sprezece zile din 
salariu. Asta l-a supărat foarte tare, aşa 
că şi-a schimbat programul întâlnirilor, 
mutându-le la ora cinci după-amiaza. 

Fata venea în fiecare zi din Karaj, la 
cinci după-masa, şi se întâlnea cu Amir 
Khan în Piaţa 24 Esfand. Stăteau de 
vorbă. Uneori mergeau la cinema sau 
luau cina în vreun restaurant. După o 
vreme, devenise limpede că nu mai 
puteau continua aşa. Era plictisitor. în 
plus, deja nu mai aveau ce să-şi spună, 
într-o zi, Amir Khan i-a zis: 

— Poate că n-ar trebui să spun asta, dar 
nu cred că e bine că faci zilnic drumul din 
Karaj până aici şi înapoi. Mi-e teamă să 
nu păţeşti ceva. Nu se cade ca o femeie 
să tot meargă singură pe drumul spre 
Karaj. 

— Şi ce propui să facem? l-a întrebat 
Faeze. 

— Te poţi muta înapoi în Teheran. 

— în casa cui? 

— întoarce-te în casa bunicii tale. 
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— De parcă m-ar primi înapoi! Nu 
înţelege felul nostru de a trăi. Sigur se va 
gândi că am păţit vreo nenorocire şi-o să 
fie şi mai afurisită decât înainte. 

— Aş putea să-ţi închiriez o cameră. 

— Amir Khan, să-ţi fie ruşine! [i se pare 
că sunt genul de fată care ar face aşa 
ceva? 

— Atunci hai să încheiem o căsătorie 
temporară, aşa n-ar mai fi probleme. 

Lui Faezf. nu-i plăcea deloc ideea de 
căsătorie temporară. Dar n-a spus nimic. 

într-o seară, s-au dus la un birou 
notarial ca să încheie căsătoria 
temporară. Notarul le-a zis că nu oficiază 
decât căsătorii permanente. Aşa că s-au 
căsătorit, dar în secret, pentru ca Amir 
Khan să aibă timp s-o pregătească pe 
soţia lui. Au petrecut noaptea nunţii într-o 
cameră de motel. 

A doua zi dimineaţa, Amir Khan s-a 
trezit abătut. A căutat în zadar o batistă. 
Faezl nu l-a băgat în seamă şi nici Amir 


8 Căsătorie încheiată pentru o perioadă 
limitată, practicată uneori in islamul şiit şi 
interzisă in cel sunnit (n.tr.). 
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Khan n-a spus nimic. S-a dus la fereastră 
şi a rămas acolo o vreme, privind pierdut 
strada. Se simţea foarte nefericit, dar nu 
mai ştia cui să se plângă. 

— Trebuie să ne căutăm o casă mică, a 
spus într-un târziu Faezf. 

— la stai puţin! O să te duc în casa 
mea. 

— Doamne fereşte! Crezi că aş accepta 
să trăiesc în aceeaşi casă cu cealaltă 
soţie? Niciodată! 

Faezf. a început să caute o casă şi, în 
cele din urmă, a găsit una pe strada 
Salsabil. Amir Khan şi-a găsit o slujbă mai 
bună, într-o companie comercială, ca să 
poată acoperi cheltuielile noii case, 
nădăjduind în continuare că Faeze îl va 
pune în legătură cu domnul Atrchiyan. 

Viaţa lor nu e nici bună, nici rea. Merge 
mai departe. 

Mounes a mai rămas trei luni să-l ajute 
pe grădinar. Hrăneau amândoi copacul cu 
laptele lui Zarrinkolah. în a doua lună de 
primăvară copacul s-a despicat şi într-o 
dimineaţă au văzut că se transformase 
intr-un munte de seminţe. Vântul a 
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început să bată şi le-a risipit în râu. 

— Mounes, i-a spus grădinarul, acum e 
vremea să devii om. 

— Dar eu vreau să devin lumină. Cum 


se poate transforma cineva în lumină? 
înțelegând întunericul. Tu, ca toţi oamenii 
obişnuiţi, nu înţelegi că lumina şi 
întunericul sunt una. Ascultă-mă pe mine! 
Trebuie să înţelegi întunericul. Ăsta e 
principiul. Nu căuta să devii lumină, 
pentru că odată ce-ai devenit lumină nu 
mai este cale de întoarcere. Uită-te la 
prietena ta. A vrut să devină copac şi-a 
devenit copac. Nu a fost atât de greu pe 
cât credea. Din păcate, n-a devenit om, c 


icopac. Acum poate să reia mişcarea de la 
început, miliarde de ani de acum înainte, 
până se va transforma încet-încet din nou 
în om. Caută întunericul, începutul, 
adâncurile. Când vei ajunge în adâncul 
adâncurilor, vei găsi lumina în toată 
strălucirea ei, în propriile mâini, alături 
de tine. Asta înseamnă să devii om. Aşa 
că du-te, fii om! 

Mounes s-a răsucit şi s-a înălţat spre 
cer, purtată de un vânt înnegurat. într-o 
clipită, s-a trezit într-un deşert, un deşert 
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nesfârşit. 

Au trecut şapte ani şi Mounes a trecut 
prin şapte deşerturi. Era obosită şi slăbită 
şi nu mai avea nici o dorinţă. Era plină 
doar de experienţe. Atât. 

După şapte ani s-a întors în oraş. S-a 
îmbăiat, s-a îmbrăcat cu haine curate şi a 
devenit o simplă învăţătoare. 


Farrokhlaghă Sadroddivan 
Golchehreh 


Farrokhlaghâ a rămas toată iarna în 
oraş, într-o casă închiriată. Pictorul era 
nelipsit de la ea. Avea douăzeci şi cinci de 
ani şi era plin de visuri de artist pe carei 
le împărtăşea femeii. Toamna 
organizaseră o expoziţie cu diverse 
portrete şi schiţe care o înfăţişau pe 
Farrokhlaghâ. în seara inaugurării au 
venit foarte mulţi vizitatori, care au 
admirat lucrările şi s-au arătat 
impresionați. A doua zi însă, sala era 
goală. 
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Tânărul pictor s-a demoralizat. 
Farrokhlaghă şi-a petrecut toată iarna 
încercând să-l consoleze. La începutul 
primăverii era deja  exasperată de 
văicărelile lui, aşa că i-a dat bani să 
meargă la Paris şi să studieze pictura 
alături de mari maeştri. 

După plecarea pictorului, Farrokhlaghă 
a rămas singură câteva zile. Se plictisea. 
S-a gândit să se întoarcă la grădină, dar 
nu le mai suporta pe femei. 

într-o zi a primit vizita domnului 
Marikhi, un vechi prieten al lui 
Fakhroddin Azod, care ştia de relaţia lor. 
Stăteau mult de vorbă, zi de zi. Domnul 
Marikhi nutrea un adânc respect pentru 
ea şi considera că are talente ieşite din 
comun care nu fuseseră valorificate aşa 
cum trebuie. l-a propus să se 
căsătorească, oferindu-i astfel prilejul de 
a intra în înalta sociatate. Farrokhlaghă a 
acceptat. 

Amândoi au evoluat. Marikhi a intrat în 
Parlament, iar Farrokhlaghă s-a implicat 
în acţiuni de caritate. Marikhi a fost 
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decorat, iar Farrokhlaghâ a devenit 
preşedinte onorific al unui orfelinat. 
Marikhi a fost trimis în misiune în 
Europa, iar Farrokhlaghă l-a însoţit. 
Au o relaţie bună, nici caldă, nici rece. 
Zarrinkolah 


Zarrinkolah s-a căsătorit cu bunul 
grădinar. A rămas gravidă. A născut un 
nufăr. Şi-a iubit mult copilul, care a 
crescut într-o mică groapă pe malul 
râului, într-o zi de vară, soţul i-a spus: 

— Zarrinkolah, trebuie să mergem într- 
o călătorie. 

Zarrinkolah a făcut curat în casă şi a 
strâns hainele într-o boccea. 

— N-avem nevoie de ele, Zarrinkolah. 

Lasă-le aici. Femeia s-a supus. A lăsat 


bocceaua şi şi-a luat 
soţul de mână. Au mers pe malul râului şi 
s-au aşezat pe nufăr. Floarea şi-a 
înfăşurat petalele în jurul lor. S-au 
preschimbat în fum şi s-au înălţat spre cer 
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Romanul Femei fără bărbați a inspirat In anul 2009 o 
celebră ecranizare, pentru care regizoarea ei, Shirin 
Neshat, a câştigat Leul de Argint la Festivalul de film de la 
Veneţia. 


„în Femei fără bărbați, 
Shahmush  Parsipur afirmă 
încă o dată adevărul simplu 
că fragilitatea şi puterea Îşi 
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stau alături, iar 
acestea sunt 


Neshal, 
regizoarea 
filmului 


„Shahmush Parsipur îşi scrie 
romanul cu unelte de 
prozator, dar şi de polemist; 
Femei fără bărbaţi e şi o formă 
de protest împotriva 
discriminării femeii în tradiţia 
persană.' 
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